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ExPonto (Zagreb, 1918) i Nemiri (Zagreb, 1920) prve su dvije
Andrićeve samostalne knjige iako u literaturi o Andrićevu stvaralaštvu o
Nemirima jedva da ima cjelovita teksta za razliku od Ex Ponta o kojem se
ipak pisalo dosta i s brojnih pozicija. Sagledane s plana autorova opusa,
zaključak su njegove prve stvaralačke faze koja bi se mogla imenovati
lirskom. Otpočela je prvim objavljenim tekstom 1911. godine u
sarajevskoj »Bosanskoj vili« (pjesma u prozi V sumrak), da bi do 1914.
obuhvatila dvanaest pjesama i da bi s obzirom na njih, što je sigurno
kuriozum u književnom životu, skrenula pažnju na mladog autora. Dugo
se među prosječno upućenim vjerovalo da je Andrić vrlo brzo prestao s
pisanjem lirskih tekstova, ali on će i nakon 1920. pisati i objavljivati
pjesničke tekstove u stihu i prozi, doduše, sve rjeđe, jer će se u cijelosti
okrenuti narativnim oblicima: pripovijeci, eseju, putopisu i romanu.
Dijelove i prve i druge knjige objavljivao je i prije njihova integralna
pojavljivanja na stranicama Književnog juga, književnog časopisa kojemu
je bio jedan od urednika i jedan od najagilnijih književnih kritičara a koji
je izlazio u Zagrebu tokom 1918. i 1919. godine te u beogradskoj Misli. Tip
lirska govora karakterističan za prvu stvaralačku fazu pronalazit će se i u
njegovoj kasnijoj novelistici, pogotovo u periodu nakon pedesetih godina
prošlog stoljeća kada objavljuje zbirku kraćih proza Staze. Lica. Predeli
(1956) i na određeni način »priziva« iskustvo prvog stvaralačkog perioda.
»Traženje« dijaloga, ali sada s pozicije autorskog opusa, ponovno će se
otvoriti posthumnim objavljivanjem Znakom pored puta (petcikličnom
kompozicijom pripovjednih i lirskih zapisa, proznih fragmenata,
meditativnih minijatura itd.), jer će ova knjiga na mnogim razinama
korespondirati s prvim dvjema Andrićevim knjigama.

Obje knjige dočekane su u književnoj kritici (D. Prohaska, M. Janković,
M. Crnjanski i dr.) i osobito čitalačkoj publici s naglašenim odobravanjem.
Opći ton i pristup odredit će u značajnoj mjeri predgovor Ex Pontu Nike
Bartulovića Razgovor s dušom, ali i izvanknjiževni, izvantekstni razlozi i
motivi. Više ih je: već uočeni književni kritičar Književnog juga koji je
svojim kritikama htio utjecati na književni život, njegova životna sudbina
(Hrvat iz Bosne jugoslavenske orijentacije, zatvaranje, suđenje i
interniranje u bosansku provinciju gdje živi u svojevrsnom kućnom
pritvoru na početku i dobrim dijelom 1. svjetskog rata), ali i osobnost



kojom je plijenio (fizička krhkost i trajna bolećivost, naglašena
emocionalnost i introvertiranost, zamjetljiva obrazovanost, uglađenost
itd.). Od općeg mišljenja razlikuju se procjene i ocjene A. B. Šimića (Lirski
feljtonizam) i Gustava Krkleca (Cveće mastionice) te Milana Bogdanovića
(Ivo Andrić: Put Alije Đerzeleza). Šimić na tragu već izgrađenih
ekspresionističkih pogleda i nedvosmislenog lučenja poezije od proze
odbija Ex Ponto na temelju aporije što ju je Andrićev tekst kontinuirano
produbljivao: kako, u kom rodovskom i žanrovskom ključu uopće čitati
Ex Ponto kad se već sam tekst opire i ne da »podvesti« bilo u tradiciju
proznog bilo u tradiciju pjesničkog iskustva? Šimić, naravno, smatra da se
ne dade iščitati ni u tradiciji lirskog (pjesničkog) govora niti u tradiciji
proznog. To je za njega dovoljnim razlogom da knjigu naprosto odbije ne
propitujući konzekvence svoga sagledavanja. Slično misli i Gustav Krklec.
Milan V. Bogdanović pak, sagledavajući ih iz konteksta stilističkog i
kompozicijskog (Ex Ponto i Nemiri su fragmentarizirane strukture) i iako
ne odriče određene vrijednosti Ex Pontu i Nemirima, ipak ističe da je za
autora velika opasnost što se koncentrirao na kratke oblike, jer da bi
inzistiranjem na takvu pisanju mogao stvaralački vrlo brzo da se iscrpi i
zašuti. Andrić kao autor pak sam u odnosu na svoje rane tekstove bio je
vrlo određen; nikada nije dozvoljavao da se oni preštampavaju pa čak ni
u sklopu Sabranih djela (1958, IIV, 1963, IX; 1976, IXVI), izdanja na kojima
je lično surađivao. Valja ipak spomenuti da je Ex Ponto vrlo brzo bio
preveden na češki (1919), a za autorova života i na talijanski (1961) i
makedonski (1967), da ne spominjemo izdanja pojedinačnih pripovjednih
zapisa (u originalu ili u prijevodu). Koji su razlozi učvršćivali autora u
odluci da ne preštampava Ex Ponto i Nemire teško je pouzdano utvrditi,
ali se književna kritika i interpretatori Andrićeva opusa manje više slažu
u mišljenju da je »zreli« i afirmirani Andrič smatrao da te prve dvije
knjige nisu na razini onih njegovih ostvarenja po kojima je doživio opće
uvažavanje i da ga ne mogu reprezentirati po mjeri te reputacije. (To će
Andrić na određeni način sam izreći još davno ranije i donekle proširiti
vlastiti sklop odbijanja »krijući« se za opći, nad osobni interes u pismu
upućenom M. Markoviću, a u vezi s namjerom francuskog izdavača da
objavi već dovršeni prijevod Ex Ponta 1938. godine; »Ali mi izgleda
nezgodno i pogrešno dati ga (Ex Ponto, o. D. M.) stranoj publici kao
primjer naše suvremene književnosti i kao sliku moga književnog
stvaranja.« Isto će tom prilikom ponoviti, samo drugačije intonirano, i u
pismu predsjedniku Slavističkog instituta u Parizu Andre Mazonu; »Bilo
bi možda predugačko da vam nabrajam sve opšte ili lične razloge koji mi
ne dopuštaju da odobrim prevod ove knjige, osobito kao



reprezentativnog djela naše literature i mog književnog rada.« Da je
Andrić bio nesiguran u vrijednost svojih ranih (lirskih) tekstova pa ih
zato nije ponovno objavljivao, neovisno o interesu čitalaca, kritika je
dodatno argumentirala i činjenicom što Andrić nije dozvoljavao da se
štampaju ni njegove pjesme koje je također pisao tokom cijela
stvaralačkog vijeka. Da te tekstove ipak nije »otpisao« za sva vremena kao
»porod od tmine«, dokazuje njegova zaostavština - u posebnoj fascikli
čuvao je sve svoje pjesničke tekstove, objavljene i neobjavljene, fascikli
pod naslovom Svi moji stihovi i pesme u prozu. Isto tako, prema tvrđenju
dugogodišnje suradnice Vere Stojić, redigirao je i Ex Ponto i Nemire i
svoju poeziju nezadovoljan brojnim pogreškama nastalim pri
objavljivanju tekstova, možda s namjerom da za života ipak zanemareni
dio svoga opusa jednom objavi. Ex Ponto, Nemiri i cjelokupna poezija,
objavljeni su posthumno kao XI knjiga Sabranih djela 1976. godine. Par
mjeseci prije toga kao reprint izdanje objavljena je njegova lirika pod
naslovom Šta sanjam i šta mi se događa 1975.

Budući će interpretatori Andrićeva opusa nerazmjer u vrijednosti
između tekstova iz prve stvaralačke faze i kasnijih tekstova, a time i
vlastitu interpretacijsku nelagodu, razrješavati ili izbjegavanjem ili
ovlašnim prelaskom preko njih ili eventualno upućivanjem na neke
zapise i povezujući ih s kasnijim ostvarenjima: Ex Ponto i Nemiri
odmjeravaju se o općeuvaženu i općepriznatu izuzetnu vrijednost
autorovih pripovijedaka i romana (Miloš I. Bandić, B. Milanović, R.
Minde, F. Grčević, P. Džadžić, S. Leovac i brojni drugi) te predstavljaju
završetak prve stvaralačke faze u kojoj je autor iscrpio svoj
lirskomeditativni govor. Sumarno bi se moglo zaključiti da zatvorenost i
svojevrsna ograđenost prve stvaralačke faze u odnosu na kasniji dio
opusa nije drugo za njegove interpretatore do slijepi rukavac značajnog
prozaiste. Međutim, iz interpretativnog se obzora ispuštalo da je Andrić
iskustvo pisanja 19111920. iskorištavao u svom kasnijem radu, a u
ponečem jedva da se uopće i udaljio pa iz te tragalačke faze otkrivamo i
ono što će se tek kasnije snažno razviti.

Andrić je otpočeo svoju stvaralačku avanturu pjesmom u prozi i
pjesmom u stihovima, u književnom periodu u kojem se poezija utekla,
bar što se tiče primarnog konteksta, visoko formaliziranim simbolističkim
i impresionističkim poetikama, i kao takva bila zagovarana i podržavana
od vrhunskih književnoznanstvenih autoriteta. Dovoljno je samo prisjetiti
se Antologije novije srpske lirike (MH, Zagreb, 1911) Bogdana Popovića i
njezina predgovora u kojemu se dosljedno zastupa larpurlartistička
poetička ideja. Mladi Andrić, neovisno o dominirajućoj simbolističko-



impresionističkoj paradigmi razdoblja, organizira svoje pjesme ne
pridržavajući ih se (»U meni se buni istina i mrsko mi je to stiliziranje
života duše, ta ljubav za red i to nasilno traženje simetričnosti.« reći će
lirskoreflektivni ja u Ex Pontu), što svjedoči o njegovoj ranoj stvaralačkoj
samosvijesti: njegov stih je već slobodni stih bez rime ili s nepravilnom
rimom i s naglašenom težnjom ka prozaizaciji ritmomelodijske strukture
pjesme (Jadni nemir. U: Hrvatska mlada lirika. Zagreb, 1914) te
uvođenjem slika koje bi da »konstituiraju« izvan- jezičnu zbilju do razine
anegdotalne ispovjednosti. U ovom kontekstu od interesa je spomenuti
da Andrić tokom 1912. godine objavljuje u Bosanskoj vili svoje prijevode
slovenskih pjesnika od kojih su neki nezaobilazni slovenski modernisti
(Vida Jeraj, Anton Medved, Murn Aleksandrov, Oton Župančič, Vladimir
Levstik) i dvije pjesme Walta Whitmana, da prevodi Augusta
Strindberga, da piše o Heineovoj poeziji, Antunu Gustavu Matošu,
Antonu Aškercu i I. Despotu. Dok je na planu razdoblja moderne njegov
slobodni stih prepoznat kao »obećavajući« pjesnički glas, već će u
razdoblju bučne ekspresionističke paradigme izgubiti na svojoj
začudnosti. I objavljene i neobjavljene pjesme nastale u toku i neposredno
nakon 1. svjetskog rata otkrivaju koliko je Andrić »tražio« svoj pjesnički
jezik. Zato sva ona istraživanja koja idu za tim da simplificirano tumače
Andrićevo početno traganje svodeći ga isključivo na jednu literarnu
tradiciju neminovno iznevjeravaju širinu Andrićeva recepcijskog
iskustva. Upravo u cjelini toga iskustva i u tom kontekstu treba
sagledavati i prve dvije autorove knjige. Andrić će u nekoliko navrata
napominjati da je prisvojio lirskoispovjedni govor u duhu mlade
književne generacije modernista pred 1. svjetski rat i jasno se odredio
prema takvom načinu pisanja kao mladalačkoj žurbi i ignoranciji prema
ozbiljnom književnom radu. U romanu Gospođica o toj će temi s pozicije
autorskog ja reći: »To je bio omiljen oblik pesničkog izražavanja u tom
vremenu kad je sve previralo od smelih zamisli i nabujalih osećanja a
niko nije imao vremena, znanja i strpljenja da im traži pravi i trajni
izraz.«

Ex ponto (izravna intertekstna pozicija: Ovidijeve Epistulae ex Ponto,
ali bez ikakvog snažnijeg poveznog motiva s poznatim rimskim
pjesnikom i njegovim poznatim epistulama, osim progonstva/kazne) je
knjiga pjesama u prozi, lirskih proza, ispovjednomolitvenih zapisa,
kratkih priča i lirskomeditativnih zapisa. Podijeljena je u tri nenaslovljena
poglavlja (ciklusa): prvi ima 26, drugi 25, treći 88 zapisa (fragmenta); sa
završnim Epilogom, dakle, 140 zapisa. Zapisi su međusobno odvojeni
naglašenim bjelinama i jedino je posljednji (Epilog) naslovljen.



Podijeljena su mišljenja kritičara i interpretatora kada pokušavaju
odrediti rodovsku i žanrovsku pripadnost zapisa. Za Crnjanskog su to
prije svega pjesme, ali i lirski zapisi. Milan Bogdanović govori o »lirizmu
tekstova koji su pisani prozom, tj. proznom rečenicom«. Nikola Milošević
govori o »knjizi stihova« i o »pesničkoj prozi«, a D. Živković o »lirskim
ispovestima«, »lirskom zapisu«, lirici i lirskoj prozi. Za Franju Grčevića to
su lirske proze, a za Radovana Vučkovića pjesme u prozi i dnevnički
zapisi. Aleksandar Petrov smatra također da se radi o pjesmama u prozi i
lirskoj prozi. Sumarno: pojmovi pjesma u prozi za prve dvije Andrićeve
knjige i termin pjesnička (lirska) proza najčešći su oblici. Fragmentarna
kompozicija teksta i poneke osobine pojedinih zapisa navodila je kritiku
da govori o tome kako je Ex Ponto niz prikrivenih dnevničkih zapisa i da
se njihovim pukim adiranjem oblikovao svojevrstan hibridni proznolirski
tekst. Drugo mišljenje zastupa stav da je to zbirka pjesama u prozi i lirske,
odnosno lirskorefleksivne proze i da autor nije imao nikakvu namjeru da
formira veću jezičnu strukturu, nego bi se ona konstituirala tek na razini
intencionalnog učitavanja elemenata prozne strukture.

Kvalifikacijom da su to mahom lirskorefleksivni zapisi pokušao se
odrediti njihov žanrovski oblik (fragmentarna struktura komponirana
malim formama), a odrednicom lirskorefleksivni temeljni stilski
kompleks. Da je to modificirani dnevnik može se govoriti samo uvjetno,
jer se karakteristike dnevničke strukture raspršuju na razini cjelokupnog
djela, tj. vrlo je malo signala kojima se podržava pažnja na tome da je to
lirskomeditativni dnevnik na primjer. Konačno, i takav dnevnik obrazuje
svojevrsnu priču, jer tematizira motivacijski sklop zapisivačke akcije
kojom se iskazuje sagledavanje organiziranog iskustva. Broj fragmenata s
formalnim oznakama dnevnika nedovoljan je da učvrsti predodžbu o
ExPontu kao dnevniku. Niti autobiografski aspekti, a kritiku su također
navodili da uočavajući elemente dnevničke strukture prenaglase njihovu
prisutnost, nisu dovoljni da taj sud učine uvjerljivim i prihvatljivim.

Autor komponira knjigu na taj način što će »ograničen«, »zadat«
mogućnostima vezivanja manjih narativnih cjelina naglašene oblikovne
dovršenosti ipak rasporediti seriju signala kojima nedvosmisleno upućuje
na zahtjev da se »zbirka« prihvati kao cjelovit i konzistentan tekst pri
čemu je njegovo vezivanje slobodnoasocijativno i ne podliježe
tradicionalnim jasnim kompozicijskim pravilima vezivanja, odnosno
razvijanja teksta (prepoznatljivo razvijanje fabulacijskog niza na primjer).
/Doduše, to će nešto kasnije razgraditi nadrealisti i na razini poezije, ali u
sasvim drugačijem poetičkom modelu i ne tiče se bitno problema o kojem
se raspravlja. / Tekst, dakle, implicite »traži« da se aktiviraju one



transtekstualne tenzije svakog pojedinog zapisa koje uspostavljaju šire,
obuhvatnije značenjske komplekse kontinuiranim međusobnim
povezivanjem među zapisima. Upravo aktiviranjem tih transtekstualnih
veza i silnica među zapisima formira se svojevrsni sistem označivanja
nosioca »priče«. Autor računa s tim i zato komponira svoj tekst kao što ga
komponira.

Strategija konstituiranja veće lirskoprozne strukture ogleda se u
svjesno raspoređenim elementima narativnosti u pojedinim zapisima: 1.
grupiranje zapisa u cikluse /poglavlja: a) prvim zapisom motivira se
buduće »pričanje«, nešto kao ekspozicija (»Svima, širom cijelog svijeta,
koji su stradali i stradaju radi duše i njezinih velikih i vječnih zahtjeva,
posvećujem ove stranice, koje sam nekoć pisao samo za sebe, a danas ih
šaljem svoj braći svojoj u bolu i nadi.«), posveta izabranima; b) kraj prvog
ciklusa naznačen je opaskom u zagradama: »(Svršetak mariborskog
dijela.)«;) pri čemu se time sugerira protok linearnog vremena na razini
autobiografskog iskustva Ja zapisa — mariborski period, internacijski
period u Ovčarevu i u Zenici/; 2. uokvirena struktura od prvog
funkcionalno proložnog do posljednjeg zapisa Epilog.

Vrlo snažan znak kojim se osnažuje sagledavanje Ex Ponta kao
pripovjedne strukture je i postupno formiranje lirskomeditativnog i
ispovjednog ja zapisa kao svijesti u »razvoju«, sazrijevanju,
samonalaženju (vremenu doživljajno-kontemplativna »obračuna« sa
sobom), one svijesti što u vremenu obuhvaćenom zapisima sazrijeva,
zastupa brojne, često neusklađene i diferencirane spoznaje kojima
postupno dolazi do bez upitnih stavova i beskompromisnih odluka, pa bi
Epilog predstavljao kraj lirskomeditativne priče o tome sazrijevanju. U
tom bi se smislu formirala tri tematskomotivska bloka: a) krivnja, b)
spoznavanje krivnje ili potraga za autentičnom subjektivnošću i c)
konačno pomiren i pronađen ja. Milivoj Solar povezuje Ex Ponto sa
strukturom baroknog plača, ali smatra da je u ovom slučaju izmijenjana
barokna topika i dat moderan značenjski potencijal.

U centru se lirskorefleksivne i ispovjedne akcije nalazi ekstatični i
stigmatizirani, ali i mesijanski označeni Ja koji veoma frekventno koristi
kršćansku leksiku, metaforiku i simboliku: bluditi, iskušavati, moliti,
trpjeti, uskrsnuli, izbaviti, prezirati, prezreti, opraštati, prokleti itd.; nebo,
oholost, grijeh, odricanje, trpljenje, iskušenje, samilost, čudo, pokornost,
žrtva, sumnja, prokletstvo, kajanje itd.; strahovita kataklizma, časovi
najvrelijih molitvi, ukleti prud, stara tragedija, kobni simbol, nedokučive
odluke promisli, zemni kal, busija kajanja, podla igra udesa itd.; »U bogu
je svršetak misli koja nam se gubi u očajan beskraj.«; »I to da ne smijem



umrijeti bolilo me sve u besanoj svijesti kao neka odveć stroga, preteška
dužnost, gotovo nepravda.«, »Bio sam bespomoćan i skrušeno sam molio
boga da mi pomogne, da pošalje mir i svijetlo na moje putove da me
izvede i utješi.«, »Ima časova kad gorim mirno kao žrtveno svijetlo tek
unešeno u hram.«, »Ja, grešnik, čovjek od sablazni i ovoga svijeta, plijen
sumnja i strasti ...«, »Molitvo u jutro. O, Bože, nemilosrdni stvoritelju, koji
me svijetlom svojim budiš na muku dana, oprosti mi i budi milostiv meni
koji, evo, hulim.«, »Nemoguće bi bilo podnijeti život sa svim varkama,
nesporazumima i zabludama, da čovjeku nije dana misao o Bogu duše
naše, koji je utočište, istinito, pravedno i čisto.« itd.

Ja zapisa, dakle, ne samo da koristi serije slika i pojmova kršćanske
tradicije da bi artikulirao svoju potrebu misliti/osjećati krajnje istine
svijeta i života, nego se vlada kao dobar vjernik čak i onda kad huli i kad
se želi otrgnuti od boga. Svjetonazorni se obzor ja zapisa pokazuje kao
teistički ma koliko da je njegova vjera -vjera slobodne individue-
oslobođena bilo kakvog odnosa s konfesionalnim institucijama.
Religioznost zna na mjestima preći u misticizam, pa i panteizam. I u tom
kontekstu valja spomenuti da dualističko sagledavanje, često građeno na
binarnim opozicijama, odnosno antitezama (dobro: zlo, pravda:
nepravda, moć: nemoć, tijelo: duša, bol: radost, strah: sigurnost, svjetlo:
tama, dan: noć, san: java itd.), smatraju neki, bogumilske je tradicije. Ipak,
u tim zapisima pronalazit će se tragova S. Kierkegaarda, F. Nietzschea, R.
Tagore i dr.

Andrić oblikuje poredbom, antitezom, kontrastom, paradoksom i
oksimoronom, a sklonost tim figurama misli ima svoj izvor u htijenju da
se oblikuje svijet protuslovlja i paradoksa, nemoći da se iziđe izvan
svakom pojedincu zadatih i općevažećih okvira: ljudske sposobnosti su
ograničene a sudbina neobjašnjiva, pojedinac je sam u univerzumu i
društvu, tajna sebi i drugima, prisiljen da prihvati teret samoće i
apsurdno trajanje te neminovnost smrti kao jedinu izvjesnost. U tom
smislu ja zapisa ne nastupa samo kao individualni ja nego i kao
propovjednik Istine!

Svi interpretatori Andrićeva opusa slažu se u tome da s objavljivanjem
Nemira i Puta Alije Đerzeleza završava prva, tragalačka autorova faza,
odnosno da je u Putu Alije Đerzeleza Andrić konačno pronašao svoj
autentični stvaralački glas. Ipak treba napomenuti da ona dilema koja se
postavljala interpretatorima: prve dvije knjige bivaju označene autorovim
kasnijim djelima koja nisu upitna pa ta prva dobijaju na relevantnosti jer
se u njima može istražiti Andrićeva borba kako s lirskog govora preći na
prozni. Ipak ovakvo nedvosmisleno izjednačavanje Ex Ponta i Nemira



nije potpuno precizno, jer: dok u kontekstu Ex Ponta možemo raspravljati
o »sudaru« pjesničkog i pripovjednog na nekoliko razina i dokazivati (u
kozekvenciji ne i u cijelosti uvjerljivo!) kako taj tekst pokazuje autorovo
»lomljenje« između dva principa funkcioniranja jezika, to je mnogo teže
učiniti na primjeru Nemira. Naime, Nemiri su daleko »liričnija«,
»pjesničkija« knjiga od Ex Ponta, knjiga daleko harmoničnija što se tiče
korištenja jezika karakterističnog za funkcioniranje jezika u pjesničkim
strukturama od one u pripovjednim, pa je opravdano zaključivati kako je
autor bio ispitivao i lirski govor i pripovjedni u periodu od 1918-1920.
Naravno, imajući u vidu kompoziciju Nemira kao knjige u kojoj se po
ciklusima strogo dijele tekstovi na one koji bi bili pjesme u prozi (Nemir
od vijeka, Bregovi) od onih koji bi bili pjesnička, lirska proza (Nemir
dana). Radi se o svjesnom autorovom postupku kojim vrlo jasno i
bezupitno razdvaja kompozicijske dijelove knjige htijući tako
problematizirati odnos između pjesme i proze i nastavljajući tako na ono
što je otpočeo u Ex Pontu.

Dakle, Andrić od rana propituje odnos između proze i poezije
pokušavajući pronaći svoj glas, oblik u kojem bi iskazao cjelinu iskustva,
pronašao sinkretičku formu kojom bi objedinio tradiciju proznog i
pjesničkoga govora. Da u tom modelu nije uspio ostvariti vrednijega
teksta ne umanjuje njegovu namjeru.

Andrićev lirski ja, krenuvši iz modernističke paradigme, pronalazio se
u impresionističkoj, neosimbolističkoj i ekspresionističkoj organizaciji
jezičnog materijala i u naporu da iznađe onu sinkretičku formu kojom bi
objedinio osjećaj i refleksiju o njemu, kojom bi pomirio maksimalnu
otvorenost značenja riječi, sklopova riječi i slika s jedne te s druge da se
riječ i slika sintagmatski povežu u refleksiju o njima. Tako je iz pjesme u
prozi i pjesme u slobodnom stihu gotovo neizbježno »kliznuo« u lirski i
prozni zapis što će rezultirati Ex Pontom i Nemirima i ostati trajno
obilježje njegove poetike i u velikim proznim strukturama koje će biti
komponirane bez čvrste fabulacijske osnove i biti pogodne za slobodno
uvođenje brojnih mikronarativnih cjelina u osnovnu pripovjednu liniju
priče.

Dušan Marinković



EX PONTO



I

Je li vam se ikad dogodilo da, bačeni iz kolosijeka, rečete svagdašnjici:
zbogom i da se vinete, nošeni strašnim vihorom, zaprepašteni kao onaj
kome se tlo izmiče?

Je li vam se dogodilo da vam uzmu sve — a šta se čovjeku ne može
uzeti? — i da vam na dušu polože tešku odurnu ruku i da vam uzmu
radost i vedrinu slobodna duha; i sama srčanost, koja ostaje kao posljednji
očajni dar sudbine, da vam uzmu i da učine od vas nijemo prezavo ropče?

Raznoliki su i mnogi bolovi koji zadešavaju ljude na ovoj zemlji, gdje
se »ljepšom dušom dublje jeca«, ali kog je jedan samo od ovih istinskih
velikih bolova zadesio, brat je moj i prijatelj!

Svima, širom cijelog svijeta, koji su stradali i stradaju radi duše i
njenih velikih i vječnih zahtjeva, posvećujem ove stranice, koje sam nekoć
pisao samo za sebe, a danas ih šaljem svoj braći svojoj u bolu i nadi.

Neumoljivo krute i nepomične planine gledaju s oblačna visa. Visoko
ukočeno nebo. Tvrda nemilosna zemlja.

Ne, ništa se neće dogoditi! Ne, planine se neće soriti! Nebo će ostati
gordo i hladno na visini!

Izmiče se daljina, gubi zvuk, boje mru u sivom: da se vidi i čuje ropsko
krvavo srce kako kuca.

U grmljavini i oblacima dolaze buduća stoljeća i gledaju moj sram.
Pred očima pokoljenja leži moja duša naga i bespomoćna kao prelomljen
mač. Žeže me samilostan pogled nerođenih.

Kud sam ja sve lutao!
Kud su padale moje težnje, koliko posrtao, koliko bludio u mislima i

griješio u životu! — Kako da vam kažem kad to i rođeno moje sjećanje
zaboravlja! Oholost me je nosila kao vjetar. Oganj kojim mi je sagarala
duša nije me izjedao nego mi je davao snagu i zamah.

Na borbe svijeta ja sam gledao kao što se s vedra visa gleda na magle
koje se nabijaju po dolinama.

Bio sam nijemi, oholi gost života.
Trgao sam najviše plodove. Usne su mi bile krvave, žene su mi

cjelivale ruke. Prolazile su godine i donosile svoje plodove, a ja sam se
nazivao: gospodar života.



Tada me silan udesni val baci na tvrdu mračnu stazu i sva boja i
ljepota života zgusnu na mrežnici mojih očiju. Od svega ne osta ni koliko
je pepela na kosi na Čistu srijedu.

Nisam imao suhe kore hljeba ni suze da je pokvasim i, isplakavši je, da
mi lakše bude. Gladnu mi je bilo zima, bolio me je sram moj i tuđi, i
udarci i tragovi gvožđa na rukama.

Ko zna od sretnih i slobodnih šta je to samoća? Ni pauka nije bilo da
jednom bar protka moju samoću, a čovjek čije sam korake čuo pred
svojim vratima bio je moj neprijatelj.

Bojao sam se i krvi koju sam čuo kako bije u mom ručnom zglobu, jer
me je uvjeravala da živim, a to je bilo isto što i patnja.

I mislio sam: Bog ne bi trebao da nas toliko iskušava i da nas dovodi
na strašno mjesto, gdje nam je smrt i život jedno te isto. Tada još, ni u
najvećoj pokornosti, nisam mogao da shvatim zašto je od svih stvorova
samo čovjeku dano da može da zamrzi na svoj život.

I tada kad se je u kupanju miliona jednoličnih minuta, bez ikakve
nade i promjene, moja duša pretvarala u pustinju koja više i ne žedni, kad
su mi rešetke na prozoru bile tako guste da nisam mogao ni ruku
pomoliti da mi kane kap kiše ili da me omiluje zalutao vjetar, tada je u
mojoj duši, kao svjetiljka nad mrtvom radosti, planulo ovo svjetlo.

Poimam i shvaćam nevidljivu logiku svih događaja u čovjekovu
životu. Ne riječima i ne mislima samo, nego svom dubinom cijelog bića
svog osjećam divnu, neumoljivu ravnotežu koja vlada u svim našim
odnosima.

Ima neznana formula koja određuje odnos između radosti i bola u
našem životu. Stradanje i grijeh se upotpunjuju kao kalup i njegov
odljevak.

Život nam vraća samo ono što mi drugima dajemo.

Često sjedim sate i gledam u hladne jesenje boje. Mir sudbine koja se
više ne da promijeniti ledi mi se na duši i licu.

Sve je u meni mrtvo; tako mi je dobro.
Ne dopire do mene zvuk, umro mi je očinji vid. Sve je ostalo za

velikom kapijom koja se zatvorila muklo za mnom. Izgubio sam sve i
nisam više čovjek nego nemirna besana misao koja je potonula i prićutala
se na dubokom dnu, a nada mnom su kao neprozirne zelene mase voda,
mir, daljina i zaborav.



Deset se je tjedana bilo navršilo kad, okružena samoćom, po prvi put
progovori jasno moja duša.

Nakon beskrajnih šetnja od šest koraka napred i šest natrag, kad se već
zamorih i kad oktobarski dan stade da se primiče kraju, ja stadoh u
udubinu niskih vrata u zidu, kao kip u oltar, i gledajući prozorak sa
parčetom sive bjeline rekoh glasno.

- Evo me, tu sam!
Moj glas je imao jak i svijetao zvuk onih koji se odzivaju.
I sputan i nemoćan, u toj vlažnoj jazbini, u položaju koji me ponizuje

do skota, ja po prvi put pojmim u mislima i obuhvatim osjećajem smisao
ljudskog života i borbe.

U meni bijesni iskupljena istina.
Pokopana u šutnji i skromnosti kojoj nas uči nevolja ona gori u meni i

čini sjaj u mojoj duši i u mojoj ćeliji.

Kad dođe glas o mom svršetku uzrujaše se na čas ljudi što stanuju u
malim kućicama na jedan kat i s vrtom do ulice. I moj će spomen, u
pričanjima zaprepaštene čeljadi, još jednom proći ulicama, gdje je
prohujalo moje djetinjstvo.

Mučan će nemir ući u male kuće i duše gdje je mirno i dobro.
Stare žene, koje najbolje razumiju nuždu i uviđaju potrebu svakog zla,

samo će glavom zanjihati, a mlade će majke sklapati ruke misleći na
sudbinu svoje djece.

Žene će govoriti s plačem u glasu a muškarci kratko i krupno krijući
osjećaj.

Šapćući (da ne čuju mladi) pričaće oni koji se najbolje sjećaju sudbine
nesrećnika, a djeca će, uhvativši tu i tamo koju riječ, naslućivati svijetle i
strašne daljine; dječaci će imati blijedo lice i zamišljene oči, a djevojčice će
pobjeći u svoje bijele sobe u potkrovlju i plakaće u maramicu.

Ne, život nije istrgao povijesno kako se čini oku našem kratka vida. U
Bogu je svršetak misli koja nam se gubi u očajan beskraj.

Ne nosi nas vjetar kao lišće i ova gorka sreća da se leti nije smisao i
svrha samoj sebi. Mi nismo atomi prašine koja se u oblacima bez cilja diže
ljeti nad drumovima, nego sićušni dijelovi beskonačnog mozaika kome ja
ne mogu ni naslutiti smisao, oblik ni veličinu, ali u kom sam, evo, našao
svoje mjesto i stojim pobožno kao u hramu.



Dva dana me već ne izvode ni na onaj jedan sat šetnje, jer kiša bez
prestanka sipi.

Meni se čini da mi neprestano vlaga navire u ćeliju i da mi pada po
licu i rukama kao ljepljiv talog. Moj pokrivač je oštar i studen, moje jelo
ima ukus limene posude i moja ćelija onaj neopisivi zadah uskog prostora
u kom jedan čovjek diše i živi, bez promjene i zračenja.

Ali tu za mojim vjeđama — sklopim li samo oči — živi sva veličina
života i sva ljepota svijeta. Sve što je ikad samo taklo oči, usne i ruke moje
sve je u mojoj svijesti živo i svijetlo na tamnoj pozadini ove patnje. Raskoš
i ljepota života žive neuništivo u meni.

I sad kad sam sve to izgubio puni mi dušu beskrajna blagodarnost za
sve mnogostruke i divne darove što ih život daje onima koji su sretniji od
mene.

Od kud mi ovaj čudni osjećaj?
Ja kroza nj prolazim kao kroz tamnozeleni mir i mirisnu tišinu

omorikove šume u ljetni dan. I zaboravljam sve oko sebe.

Danas, kao i u svim teškim danima zatočenja, meni je žao svih ljudi
koji žive dane, onih koji čine zlo jednako kao i onih koji ga snose, žao mi
je i sebe i snage koja čili, ali najviše i najteže mi je žao majke.

Žao mi je majke moje i njenih zaludnih bolova, muka i nadanja.
Misle li ljudi ikada kakva je noć majci koja zna da joj je jedini sin

dopao gvožđa i tuđinove nemilosne ruke?
Bog će oprostiti svima; i ja lako praštam, ali zašto ste ucvilili staricu?

Već sam bol majka zazvat će na svijet strahovitu pokoru i stradanje; Bog
ne može da ne vidi te suze i to drhtanje.

Tebe boli moja patnja i daljina, a mene tvoja neizvjesnost, dok sjediš
kraj male svjetiljke; veže nas krv i bol i svaki me udarac boli dvostruko,
jer pada i po Tvom srcu.

U sobi, gdje sam se — u koban čas! — rodio. Ti bdiješ i moliš i u
pokornosti srca svoga pitaš: »Isuse, zar su nam za suze dana djeca naša?«

Ti nemaš šta iznijeti do sirotinjsko srce i stare ruke s tragovima rada i
bezglasne suze, ali Ti plači i moli, majko, jer ko da me izbavi, ako ne teška
suza Tvoja na božjem dlanu?

A ja te pozdravljam u muklim noćima uzdahom, a jutrom po suncu
što zlati moje teške rešetke i u isti čas sja tebi na bijeloj kaldrmi naše
avlije!



Prošlu je noć bilo naročito studeno. Nisam mogao zaspati, obuzeo me
je neki bijes na sama sebe i ja sam mislio na samoubojstvo.

Sramio sam se i kajao u isti čas, ali sam mislio dugo i živo. Sa nekim
crnim zanosom sam mislio o smrti koja je nešto divno, lako i lijepo, ali
nešto što ne smije biti. I to da ne smijem umrijeti bolilo me sve u besanoj
svijesti kao neka odveć stroga, preteška dužnost, gotovo kao nepravda.

Zgrijati se nisam mogao, ali sam konačno sam protrnuo od studeni i u
nekom jednoličnom bolu zaspao.

Kad sam se probudio bilo mi je kao da sam se po drugi put rodio. To je
bila najteža noć u samici.

O gdje je ona mukla riječ, tiha, nerazumljiva, dobra riječ, što svijetli u
mraku kao mali, mali oganj koji se nikad ne gasi?

Gdje je riječ utjehe?
Jučer i sinoć i jutros još sam znao, zašto se ne javi sada u meni, sad kad

mi je gorko teško, zašto ne sine kao dalek oganj treptave zvijezde, kao
veseli sjaj oka?

Kako, kako sam je mogao zaboraviti?

Danju dok sunce vlada, bore se u meni zahtjevi tijela sa istinama i
savjetima duše; i duša je uvijek pobjednica, jer pod ćutanjem krije vrisak i
u odricanju utapa želje i strahove.

Ponos čovječje duše koje ne mogu da se odrečem i smjelost koju duša
silom otima tijelu, provode me danju dok sunce vlada.

Ali noću, u snovima, kad usne bolna, ali jaka svijest dana i moje
osamljene ličnosti i kad ležim bespomoćno izložen noći i njenim tajnim
silama, tada događaji dobivaju strahovito lice u snovima; tijelo, koje danju
sputava misao i ponos, dolazi do svojih prava; smjela divna duša
čovjekova leži mrtva kao kamen na dnu mora, a tijelom gospodari
bestijalan strah i nerazumljiva panika živaca.

U kosti mi ulazi studen koja je oko mene kao more. Dlanovima, koji su
uvijek vreli, grijem svoje tijelo — i još mi studenije biva. Pokrivač mi je
oštar i čini mi se da širi od sebe studen umjesto da me grije.

Studen me počinje žeći. Obuzima me bezuman očaj; ja skačem na
prstima i trzam rukama u vis, ali osjećam samo bol. Jelo mi se ledi još dok
ga jedem.

Čim sklopim oči otvara mi se široko snježno polje.



Pred sam suton je prestao snijeg. I nastala je tišina nad šumama i bijeli
vlažni mir visokog, visokog snijega. On je pokrio omorike kao mramorne
kapelice i zasuo staze, smrtno bijel i neprohodan.

Kuda ćeš, Jelena?
Gluho i muklo. (Teško je gaziti kasni snijeg).
Ne vidi se nebo ni šuštalo sunce. Ugasla boja. Zamro zvuk. Neizrecivo

tiho, bijelo, zaspalo. I kad se je, duboko u šumi, slomila grana pod
snijegom bilo je kao da je najvećem stablu srce puklo. -

Kuda ćeš, Jelena?
Snijeg ovih šuma ledi dah, stine krv, ubijeli put. Ovo je pogreb svih

tragova i uspomena. Umorne su noge, ozeble pocrvenjele ručice. Snijeg je
zameo ljetošnje grobove, samrtni pokrov za žive i mrtve.

Jelena, Jelena!

U našoj kući mora da je već polumrak, jer su naše sobe niske, a
prozore zasjenjuju stabla, puna snijega.

Dok sjedim naslonjen na prozor meni se privida; U velikoj kuhinji,
popločanoj vječno hladnim pločama, zamotan su, tek izvađeni, pečeni
hljebovi u vlažne ubruse i sad se puše šireći oko sebe jaki miris pečenog
tijesta.

Mama je, kao svake subote, zapalila na maši smrekove bobe i šećera i
okadila cijelu kuću, a sad, dok u avliji djevojka nešto pere i pjeva, umočila
je suh bosiljak u svetu vodu i poškropila budžake.

Ona se postarala.
Sad zastaje i, dok je niko ne vidi, krsti se u polumrak jednog raspela u

kutu i kazuje mu sve terete koje ona šutke kroz život nosi i koji po cio dan
počivaju u ponosnom bljedilu jednog:

»... dobro, hvala Bogu; kako ste Vi?«

Često sanjam noću da sam slobodan, da putujem (putovati i kretati se
to je u mojim snovima najveća sreća), da se viđam sa znancima i da im
pripovijedam kako sam teško živio prije. Ali buđenje je gorko i iza takvih
snova sam neveseo cio dan.

Što sam duže ovdje sve to češće sanjam o slobodi i putovanjima. I ta se
noćna igra toliko puta ponavlja da sad usred sna vidim sebe gdje bolno
kimam glavom i sam govorim: ah, da, sve je to samo san koga po bog zna
koji put sanjam uzalud.

Ima časova kad se u meni duša pjeni i baca, i moje dvadeset i tri



godine dižu svoj glas, i moja luda želja bije čelom o uski udesni krug, kao
tica o stablo.

Ima časova kad smirenošću koju donosi nevolja uviđam potrebu
odricanja i stradanja, kad — blagodaran za sve radosti života koje su bile
— uviđam da je bilo nužno da jednom bude i njima kraj, da bude ovakav
kraj.

Ima časova kad gorim mirno, kao žrtveno svjetlo tek uneseno u hram.

Koga li ljubi sada ona mlada žena?
Ona mlada žena koju sam našao jednog ljeta lijepu i dozrelu od

šesnaest godina, prolazi — Bog zna zašto jutros mojim sjećanjem.
Koga ljubi sada ona mlada žena?
Jednom sam na maloruskoj ravni našao crven i krupan cvijet: njegova

sočna čaška, kratka cvata, nudila je, u široko rastvorenim laticama, svoje
nadrasle prašnike svim vjetrovima.

Koga ljubi sada ona mlada žena?
Nikad nije bilo između nas riječi (ja sam teško i razumijevao njen

jezik) i naš odnos nije imao nikad određenog imena. Pod zvijezdama sam
je ljubio do umora i do ponoći sam ležao na travi, s glavom u njenom
krilu.

To je bila žena stvorena za ljubav i predavala se nijema od strasti i
suznih očiju, šapćući isprekidane riječi o vjernosti.

Koga li sada ljubi ona mlada žena?

Budući! Slobodna djeco; zoro noći naše, kad se budu slobodni i visoki
domovi vaši ocrtavali na istom nebu, koje je gledalo patnju našu i sram i
smrt, niko neće pomišljati da ti moćni temelji počivaju na našim kostima.
Sreća je bezbrižna i misli napred samo.

Što će vas sjećati otaca vaših koji su bili veći u trpljenju nego u borbi?
Vaš život biće naš zaborav.
Tek u nesvjesnoj suzi vaših žena, u zanosima mladića, maštanju

djevojaka, noćnoj svirci ili riječima vaših pjesnika, bljesnuće možda na čas
spomen otaca vaših čiji je život bio kratak, a bol ogroman. Tek najbolji
među vama osjetiće, možda, da ih tih svagdanjih događaja bije, kao
vjetar, beskrajna žalost mrtvih i nijemih života koji su živili i mrli za vas.
Budući!

Budući, radosno koljeno, ja vidim kako je ružna i grešna moja želja da
živim u slavi i ljepoti vaše slobode.

Tako mora da bude:
Vaš će život biti obilje i radost kao što je žetva i plod jeseni, a naš



prolaz velik, težak i mučan kao proljetno sijanje i rad.
Ne, ne želim spomena, neka budem neznan i nijem kao kamen koji

šuti u temelju, neka me nestane bez traga i imena, neka moj tamni život
— grijeh i patnja ne baci nikad svoju sjenku na Vaš bijeli put.

Zamara me dužina čekanja. U jednom danu po dva put mi klone duša
kojoj se mrači vid i postaje već teško vjerovati.

Krv moja juri i bije po damarima u bezumnoj želji da se prospe na
suncu.

I posljednje snage su bijesne od gnjeva, jer to čekanje vara kao šumska
staza svojom daljinom.

Ja ne nalazim više oslona u svojoj duši koja se odveć razdavala. Ja
tražim zaboravljene veze krvi i sežem u prošlost, dozival u pomoć snage
mrtvih naraštaja.

I gle, kao uvijek u časovima najvećeg iskušenja, ja vidim, da mi u dnu
duše, pod tvrdom korom i sivim talogom praznih riječi i izvitoperenih
pojmova koji tako brzo iznevjere, žive vječne, nesvjesne i blagoslovene
baštine djedova, koji su tijelo svoje položili u stara rasuta grobišta, a
jednostavne i jake vrline svoje u temelje naših duša.

Sav sjaj što ga Bog svijetom propisa plavi oči moje. Vezani su ćilimi od
sunca i sjenka. Ognjen miris ima vino života. Srce mi pod grlom bije.

Za dug život i veliku radost!
Putujte i brodite, ne ostanite željni burna mora, ni polja, ni gustih

šuma! Milo je Bogu da vas vidi gdje vam je život pjesma i ples!
Za žive i za one koji su mladi!
Za slobodnu ljudsku djecu je radost ljetnih dana. Gle, kako se negdje

njišu grane, — kako je nemirno srce u meni! — Gle, ptica neće da umakne
cijelo jutro, i ceste što svijetom idu hite, hite i zovu, i nebo kog s moga
prozora ne mogu da vidim, mora da je veličajno i divno kao jedna jedina
beskrajna radost.

Dvaput sam u životu imao prsten, ali sam ih jadno izgubio.
Staro prstenje, nježni pokloni; prvi; biser i tirkiz u ugasitom zlatu,

drugi: krvava suza rubina koja spaja obruč neobične vitkosti. Ti ljubavni
pokloni, očito, nisu imali sreće na mojim prstima.

Prvi sam izgubio jednog ljeta na putovanju koje sam bio poduzeo od
očaja. To je bio jedan od onih dana koji kasnije vječno žive u nama.

Okupao sam se u maloj, dubokoj rijeci tuđeg kraja. Sunce je izašlo. Na



stjenovitoj obali je ležala topla sjena. Legao sam na stijenu koja je dahnula
vrelinom minulog dana kao da živo tijelo pulsira poda mnom.

Pogledao sam svoje ruke. Prstena nema.
Nisam ni pokušao da tražim. Sa najbeznadnijim gubicima čovjek se

najlakše pomiri. Zagledao sam se u tamno zelenu vodu. I u slici
izgubljenog prstena na pješčanom dnu bi mi jasan život čovjekov i
mladost i ljubav kako se kida i gubi i prolazi, bez nade i povratka.

Osjetio sam da sam se prerano odcijepio od ljudi, da sam osamljen i
nesrećan.

Stijena je bila obrasla debelom mahovinom i lišajem; mahovina je
naličila malim srcolikim jastučićima u koje žene zabadaju igle.

Bio sam go i sam u prvim sjenama sutona, koje uvijek uznemiruju
čovjeka nad tuđim krajem i tamnom vodom.

Nigdje nikog. — Zalud sam tražio u sebi oslona; i pao sam kao kamen
na kamen i prislonio lice uz mahovinastu stijenu, koja je grijala kao živo
biće koje diše, ali me nije slušala ni razumjela, a zlatna veza s ljudima leži
na dnu vode za uvijek izgubljena.

Bilo mi je osamnaest godina i priroda me odbijala, jer sam grešno
prekinuo vezu ljubavi.

Ali još sam jednom obnovio vezu (krvava suza rubina na tankom
obruču zlata).

Bilo je dično i mnogo radosno, već su se javljale i nade, ali tada kucnu
očaj opet u svoje zvono, diže me nemir. — Zbogom ravnotežo! Zalutalo
se u mislima ogriješilo, o dušu čovjekovu! — I jedne noći dođe opet
znamenje.

Kraj se gubio u magli i s njim beskrajan niz svjetiljka. Tada sam imao
za prijatelja nasilna i bezbožna čovjeka, koga sam zvao Baraba, jer je tako
morao izgledati onaj koga su pustili da bi Hrista razapeli. Kosa mu je
počinjala rasti odmah iznad obrva tako da nije ostajalo mjesta za čelo.
Spavao je danju i bio razrok.

Pio sam vino, crno i teško kao nesreća. I bilo mi je jasno kojim sam to
putem krenuo.

Išao sam kao otrovan. A kad me poduzelo piće bjesnio sam svu noć.
Posljednje što sam vidio u velikom ogledalu: ležao sam voštana lica, a oko
mene bludnice, jedna je držala moju lisnicu i brojila banknote.

Kad sam se probudio — bilo je u jednom malom tek nasađenom parku
— moj smoking je bio mokar, a moje ruke krvave od razbijenih čaša,
krvave i — gole.

Obijesna djeca su mi natakla napuko, drven obruč na vrat i sad se kraj
mene samilosno zbunjeno smiješi gradski stražar koji me probudio. Bilo



me je stid sunca.
Tako je svršila noć u kojoj sam izgubio drugi prsten, posljednju vezu s

ljudima. Tirkiz i biser: (tiha vjera, dar krvi i prošlost, temelj ličnosti i
baština mnogih naraštaja) progutala je rijeka u tuđini.

Krvavu suzu rubina: (ponos čovjekov, ženska ljubav, jedina sreća i
smisao života) ukrala mi bezimena noćna žena.

A jesenas me je, prstenom kog neću nikad izgubiti, bolom žrtve, usud
vezao s čovječanstvom, koje preko patnje ide istini i dobru u susret.

Je li kad bilo naraštaja i u naraštaju pojedinca na kom bi počivale
ovako teške baštine i neminovna prokletstva rase i krvi?

Strahovit je hod historije; preteški su tereti prošlosti i zahtjevi
budućnosti na ovim uskim plećima.

(Svršetak mariborskog dijela)



II

Kad sam se već drugi dan vozio (u osjećaju kome nema imena, gdje
bol prelazi u tupost, kao žar usijana željeza u bjelinu) ušao je u moj kupe
jedan svećenik. Čvrst i mlad čovjek. On je govorio sa suputnicima. Ja sam
šutio. Njihovi su odgovori bili glupi. On se razljutio i ućutao.

Najednom se okrenu meni: »Vas mora, gospodine, da tišti neka velika
žalost!« Odgovorio sam neodređeno i kratko. Ućutali smo i ubrzo se
rastali.

Šta li je taj čovjek vidio na mom licu? I šta li ga je gonilo da protiv
konvencionalne diskrecije i uljudnosti učini takvu grešku?

Sigurno je da mnogi ljudi cijelog svog života i ne slute kako nesrećnih
ljudi ima na svijetu.

Evo sam dvadeset i jedan dan slobodan i bez prestanka sam.
Neprestano promatram pupanje, i cvat a ipak se ne mogu oteti da mislim
o ljudima.

Jutros, na suncu, dođe mi sva ljudska istorija kao jedan pokolj nevinih,
kao crni kovčeg kom je ključ bačen u more. I radi istog Hrista prvi koji su
poginuli bili su nevini.

Kad nevolja poraste i stradanja zaredaju, kad bol zaboli odveć, onda se
u meni duša okrene, ispuni me prkos i drska zlobna ravnodušnost i crni
ponos onih koji odviše pate.

Ne udaraj nas odveć, Gospode, i ne daji nam tereta iznad naše snage,
da nam se ne pomrači sjaj Tvoj i da se zlo ne zazari nad nama.

Leden vjetar s Vlašića koji se diže crn i ogroman kao tragična kulisa.
Danas sam bio u gradu i vidio sam jedno lice koje me je gledalo

takvim zvjerskim očima kakve ne vidjeh ni u najgroznijem snu.
Vratio sam se znojan i umoran. Sad me prožima leden vjetar, dok

šetam šljivikom, a u duši mi osta nedosanjan san.
Mrače se modre sjene po putovima, a mene je strah i sjena i puteva jer

ne znam kakve mi goste nosi.
Niču studene zvijezde i misli koje ne mogu nigdje da se stane.
Tada iziđe, kao krvav pečat na sve moje sumnje, crven, pun i zao

mjesec iza brijega.



Žene, vaše bijele ruke lome dušu moju kao hljeb.
Ritam vašeg hoda i nerazumljiv sjaj očiju vaših klikte u mojoj duši,

buče i vrište, zbunjuju mi misli i ne daju usnuti.
Pokreti vaši i glasovi, u jutro, dok nosite prijesne hljebove ili stojite

naslonjene na česmu, ispune me svega i još u noćnim snovima žive u
fantastičnim oblicima i veličini.

Žene, vaša sjena leži na uspavanoj želji asketa i besanoj žudnji
razvratnika. — Da svedemo sve misli i težnje ovoga svijeta na njihove
prvotne smjerove i istinske motive, ja mislim da bi ih veća polovica stala
u toplo duplje vašeg pazuha.

Žene, ja ne znam kome ste vi bile blaga kiša jutarnja, ali u naš život
ulazite kao pljusci nošeni vihorima. Preko vaših bijelih tjelesa pjeni se
bučno život naš, zaustavlja se u virove i pada strmoglavce.

Tu mudrost nije lijek, ni starost ne pomaže i kad sve umukne vaš je
glas još u bilu krvi moje.

S čega se mudračeve oči mute i svetačke usne blijede?
Ženo, što ne možemo da te jasno vidimo kao pračovjek ženku na

suncu, nego si postala strašna vizija i otrov krvi naše, pa bježimo pred
tobom, i dok mislimo da si daleko, ti bdiješ u našim mislima, i dok
hoćemo u radu da te zaboravimo — gle! — na svim našim djelima tanke
vijugaju linije, tragovi tvojih nevidljivih prsta.

Šta znači talasava linija vašeg tijela? I ta nijema, bijela, raspjevana
ljepota koju nemirno lovimo kao djeca leptira, a ona nam, naizmjence, ili
zadaje bol ili se pretvara u gorčinu?

Žene, u očima vašim sja ulomak jednog ljepšeg neba koje je sjalo nad
sretnijim stvorovima no što smo mi i za neke strahovite kataklizme prsio
u parčad.

Tu je moja brodolomna mladost smrskana u crne minute.
Dok govorim sa sobom i svu noć stavljam sve glasnije pitanja Bogu

koji vječno šuti, ja čujem kako iz daleka, kroz tamu i kroz zdvojne misli,
dopire šum slobodnog velikog života iz svijeta.

To je šum žuđenog, slobodnog, dalekog života, koji se čuje samo noću
u časovima najvrelijih molitava i najsmjelijih želja. — O, izgubljeni, lijepi
slobodni živote, tek malo na istok ili daleko na zapad, o teško meni, na
suhom ukletom prudu, slušajući tvoj daleki šum.

Huji, huji i buja, da ga uho koje se razboljelo od čežnje sluša kao



obećanje oslobođenja.
Huji, huji i tutnji, kao da milion valova velike plime u propanj ide po

mene.
Huji, huji i primiče se plima dalekog života i — razvija se uvijek o

tvrdi nesrećni žal, prije neg’ stigne moju kuću koju vjetrovi biju.

Kasno u noć. Danas sam čuo u razgovoru kako neko reče: »— on i ne
zna što je p r a v a s r e ć a. Ne znam za kog je to rečeno. Ali kako je jadan
onaj koji je to rekao!

Ja ne znam šta je prava sreća, ali za to ja i šutim. Šutim o svojoj sreći
kao i o tuđoj.

Ljudi su u velikoj većini jadna stvorenja. Svoju sreću grade na
varkama, a zlim očima gledaju oko sebe.

Knjige su dobre; neka i ljudi; ali mnogo mi je bolje gledati kako kiša
pada. Moj odnos prema pojavama u prirodi nema ništa od ljudskih
odnosa, ni tjeskoba, ni obzira, ni sitničavosti. Ja tonem u njima i upijam ih
u sebe, u isto vrijeme.

Svi gromovi nalaze u meni odziva, sve tišine nalaze u meni svoje
mjesto i svi vjetrovi svoja polja i sve magle gudure.

Ljudi su mi teški i njina surovost i podlost, a vjetrovi su moji prijatelji,
oluje moje radosti, sunčeva žega moja naslada, muka studena jutra moji
najsvečaniji časovi.

Noći su pune teških snova. Osviću jutra, polusvjesna, kad se miješa
groza jave s grozom sna.

Ljepota milije moje oči, ljepota ljetnih dana oproštajnim poljupcima,
da mi se ražali nebo bez oblaka i daleke planine i tamno zelena stabla u
skupovima.

Ja koji živim sam osluškujem noćas muk iznad polja.
Udes koji mi je sve uzeo darovao mi je ovu šutnju da mi bude štit

prema ljudima, utjeha u svim događajima i iscjeljenje duši. U toj tišini
šutnje je sve moje: vjera moja, spašena iz tolikih poraza, moja samačka
radost i stradalnikova nada.

Posljednji izraz svih i najjednostavniji oblik svih najstojanja je —
šutnja.

Zavolio sam je za sav život, a kad umine život, položiće mi šutnja,



dobra majka, blijede ruke na oči i utonuće u tami sva ova jadovita priča,
kao što umire kratak i nerazumljiv zvuk u tišini.

Danas je Veliki petak. Ustao sam rano poslije neprospavane noći.
Išao sam u crkvu i gledao nerazumljive obrede i slušao tamne riječi

Hristove tragedije.
Kroz prozore seoske crkve ulazilo je bijelo svjetlo aprilskog jutra, čuo

se cvrkut ptica i jek zvona na govedima, ali sve je to bilo muklo, bijelo i
prigušeno kao pozadina tamnom glasu stare tragedije koja jutros ima svoj
praznik.

Bol se u meni digao do ekstaze, došao je svijetli čas olakšanja; vidio
sam svu veliku braću kako pognuti pod teškom ognjenom aureolom
prolaze i imaju mirno lice u olakšanju koje daje veliki bol.

I moj rođeni bol i patnja dođoše mi kao nešto što nije besmisleno
izdvojeno i osamljeno, nego živi kao mali djelak velike tragedije
čovječanstva koje se bori. A sav noćni nemir i strah bi mi nerazumljiv i
dalek kao magla što leži po obroncima ispod mene.

Ja hoću da zagledam u oči tom strahu što me muči u snovima. Ja ga
čekam. Ja bdijem. Ali on ne dolazi kad ga očekujem, nego onda kad mu se
najmanje nadam; zaskoči me i pije i grize i tek s jutrom odlazi i ostavlja
me iznemogla i puna mraka i tegobe.

Ali uporedo s mojim mukama raste i moja očajna snaga; stičem jednu
smjelost slabili, jednu samosvijest osamljenih, jedan ponos stradalih.

Opkoljen svijetom, koji mi je tuđ i malo dobrohotan, ja se sabirem u
sebi i osjećam sam i napušten, sam pod velikim ravnodušnim nebom, van
svake cjeline, van svakog društva, kako sam uvijek živio, nezaštićen
privilegijama nikakve klase, bez zanimanja, bez budućnosti, bez rodbine i
prijatelja koji bi mogli pomoći. Sam, prognan, bolestan.

Ali dobro je i ovako.

Nesrećni su moja braća.
Ja ne razumijem nečedan sjaj vaših očiju, ja mislim da mi svi imamo

podjednako malo razloga da se smijemo.
Odveć sam dugo sjedio, nekoć, naslonjen na tamnički prozor. U čelo

mi je udubilo gvožđe dubok trag i crnu prugu u život duga samoća.
Sve se ja prividno smiješim s vama i govorim, ali iznad vaših glava ja

pružam ruku svim nesrećnim, osamljenim, svladanim, svoj braći svojoj u
patnji.



Mirne jutarnje misli.
Sad uviđam; gubiti je strašno samo tako dugo dok se ne izgubi sve, jer

gubiti malo donosi žalost i suze; i dok god možemo na preostalom mjeriti
veličinu izgubljenog teško nam je, ali kad jednom izgubimo sve onda
osjetimo lakoću za koju nema imena, jer to je lakoća prevelikog bola. —
Lagan sam, lagan da poletim!

Sve izgubljeno je u mojoj svijesti, samo bez težine i gorkosti
zemaljskih stvari; ja imam opet sve što izgubih, preobraženo i uljepšano
— u sjećanju. I još: ja imam veliku slobodu onog koji ništa nema i mir
onog koji je prežalio i konačno se rastao.

Tako se teško živi, tako se kratko živi, pa još dobra polovica tog teškog
i kratkog života nam prođe u mržnji i nesporazumcima.

Oh, ugasite mržnju! Ljudi su nama potrebni i nikako se, nikako ne
može živjeti bez opraštanja.

Svi su mi ljudi i te kako potrebni. Svi, od one starice koja me je primila
na ruke kad sam došao na svijet, pa do onog nepoznatog prolaznika koji
će, kad mene budu nosili na neko groblje neki ljudi, skinuti kapu i
prekrstiti se i zaželjeti mi vječni mir i laku zemlju.

Vječni mir! — kako je dobra i velika i lijepa ta želja! O, nepoznati
dobri čovječe, blagodarim ti za tu želju tvoju!

Živite i borite se kako najbolje umijete, molite se Bogu i volite svu
prirodu, ali najviše ljubavi, pažnje i saučešća ostavite za ljude, ubogu
braću svoju, čiji je život nestalni pramen svijetla između dvaju
beskonačnosti.

Volite ljude, često im pomozite i uvijek ih požalite, jer su nam svi ljudi
potrebni.

U vjetrovitoj noći.
Ja, čovjek nestalna srca, koji živim, bez mira i radosti; gorak život u

tuđem hljebu, nemirne prošlosti, pune lutanja, nesnalaženja i stradanja,
nestalne, teške sadašnjosti i mračne budućnosti, šiban strastima, potresen
događajima i mučen od ljudi, oboren i gažen na ulazu u život, podgrižen
grijehom i borbom proti grijehu — ja žudim svom dušom mir i molim
noćas od Boga život vedar i tih, da se ne kidam u sebi i ne lomim
svijetom.

Kad rukom razgrnem mokru travu ugledam na dnu, vlažnom i
rosnom, bezbroj bubica, gusjenica i pužića; kad podignem kamen



razmjegne se ispod njega čitav jedan svijet stonoga, crvi, ličinka. Isprava
sam osjećao strah i odvratnost prema tom tamnom svijetu ljigavih
životinjica, koji živi u mraku i vlazi, ali se sada, ostavljen od ljudi, sve više
sprijateljujem s njima.

Krijepi me misao da je sva zemlja nastanjena i puna oblika, bića i
životnih klica, da je život jači i ustrajniji od smrti, krijepi me i bar na čas
utažuje moju silnu žeđu vječnosti.

Uvijek su noći bile mom životu kobne. Čuda su u meni nicala i kaosi
hujali. Obuzdavao sam velike strasti, bio bitke, trpio poraze i slavio
pobjede.

Krv su mi pile sjene koje noću duh pohode. Rješavao sam i zamrsivao,
naizmjence, bezbrojne zagonetke života i umišljene protivnosti.

Međutim su vani prolazile nokći kao božji pozdravi, ljetne noći sa
raskošnom tamom, mnoge mjesečine i zimske vedrine sa suznim
zvijezdama.

Zle misli i crne slutnje jednog melanholika imaju svoju strašnu tačnost
pa ma koliko izgledale zdravu čovjeku apsurdne i netačne.

Melanholici su kao jasika, koja drhti i onda kad druga stabla i ne
osjećaju vjetra. Kao glumac koji, dok još stoji za kulisom, baca sjenu na
pozornicu, tako se javljaju događaji u snovima i slutnjama melanholika.

U zdrava čovjeka je centar mišljenja: život i njegova pitanja, a u
melanholika: smrt i njene tajne.

Oni boluju od hipertrofije duše. Oni su kao goli spuž kog obijesna
djeca bace u trnjak pa se grči i previja, ali kud god se makne udari na trn.
Oni su živa disonanca ovog borbenog i krutog planeta.

Nisu visile zastave na po stupa, ni tukli doboši prekriveni crnom
čohom, ni treštali tromboni grcajući bolan marš, ni zvono nije zvonilo, jer
mi još od jesenas nemamo više zvona; bilo je sve obično i mirno kad je
umro težak, Nikola Balta.

Njegova žena, šutljiva i prije vremena ostarila, plakala je cijelu noć i
sutradan do iza podne, slušajući kako tešu daske pred kućom, a kad su
pokojnika digli i ponijeli na groblje ona se zanijela i dvije su žene ostale
kod nje da je taru jabukovim sirćetom i posvećenom soli.

Sprovod je išao uz brdo i sporo, jer su starci koji su ga nosili nejaki, a
bilo ih je malo pa se nisu mogli izmjenjivati. Župnik, brižan i boležljiv
čovjek, je teško vukao svoje čizme, ali je psalme pjevao lijepo i glasno.



Žene su molile krunicu.
Nosili su ga seoskim putem po kom su sa strane cvale voćke i savijale

grane jednako milosno nad svakim prolaznikom.
Saranili su ga brzo i razišli se, a odmah iza tog je pala sitna i obilna

proljetna kiša; na grobu se je osipala i slijegala zemlja s kojom se je on cio
svoj vijek borio i nosio.

Tako su saranili težaka, Nikolu Baltu.
Bilo mu je tek 54 godine.

Veoma su česte noći kad nemir ne da usnuti.
Nemir koji je isprva sladak i drag, a što duže zalazi u noć biva sve teži

i mučniji.
Teško je po dušu da osjećaji koji su vezani uz događaje našeg života,

ne umiru zajedno s tim događajima. Nego i kad nestane lica i krajeva koji
su bili podlogom osjećajima, oni ostaju živi i svježi i to ne u liku sjećanja
nego istiniti i moćni kao u dan doživljaja. A kako su izgubili svaku realnu
podlogu bude bol i čežnju, tresu dušom kao nezaštićenim stablom, hrane
se nemirom srca, kradu sadašnjost i truju budućnost.

I još se često u noći pitam: otkud ovaj nemir!?

Svaka zatvorena vrata mi se čine kao nijema prijetnja. Izgledaju mi
kao podmukla usta.

Kad ih na mjesečini gledam meni se na časove pričinja kao da se crna
linija u kojoj se spajaju oba krila lagano širi, da će se vrata polako
rastvoriti i iz njih se pomoliti nešto strašna i neznana što se pritajilo za
svakim zatvorenim vratima i što nas konačno sve čeka.

Do umora i do izbezumljenosti sam se nekoć nagledao zatvorenih
vrata na ćeliji.

Vrata su zatvorena samo na grobljima, na dućanima propalih
trgovaca, na kućama u kojima je bolest ili kakva druga nesreća i na
tamnicama.

Zvižduk vlaka koji odlazi nosi u sebi mnoštvo uspomena. U njima ima
nečeg mučnog, uvijek na nešto podsjeća i uvijek na nešto drugo.

U njemu je nada i bojazan polaska u svijet, bol mnogih rastanaka i sav
jad besciljnih putovanja, nemir mladosti i uzaludnost mnogih očekivanja.

U njegovom glasu govori (u uspomeni) bjesomučnost orgija i ludost
godina u kojima se čovjek još ne snalazi, srdžba sudbine, očaj
zapuštenosti i samoće, jadna vezanost i nemoć ljudi.



On svaki put rani dušu sjećanjem i otruje me čežnjom, taj crni voz, u
ravnici ispod mene, sa bijelom zastavicom dima nad sobom i otegnutim
zviždukom.



III

Dani mi prolaze uzalud. Najljepši izvori dušini presahnuše. Izgubio
sam dodir sasvima koji me vole i razumiju, taj spasonosni dodir koji nas
krijepi i drži, koji djelima našim daje poticaj i snagu i življenju našem
smisao.

Posve sam odcijepljen. Tonem u zaboravu. Prikriva me žalost. Sam
sebi dolazim kao svijeća koju su zaboravili ugasiti pa izgara svu noć na
oltaru kao neviđena žrtva u gluho doba.

Najteže je čovjeku kad sam nad sobom osjeti samilost.

Kome da kažem kako me je zamorila zemlja?
Ko zna koja je to pokora da se živi gluho i bezizgledno, među ljudima

kojima ne mogu ništa kazati i koji mi nemaju ništa kazati?
I tako uvijek: izmjenjivanje lažnih udvornosti i mučno skupljanje

plitkosti. Nikad topla ni iskrena razgovora, da stare riječi i drame misli
zaigraju kao sunčana prašina na svjetlu smješka; nikad da se rastaje
srdačno, pune duše, s dragim licima, radujući se ponovnom viđenju,
nikad da se liježe, usne i budi spokojno.

Tako život prima masku ukočene, bezglasne tragike i rođena duša mi
biva kao lijepa daleka uspomena. A izgleda ni odkud.

Vidio sam da je, u ova vremena, glavni i često jedini pokretač ljudskog
djelovanja strah, panički nerazumni, često posve bezrazložni, ali istinski i
duboki strah.

Evo druga godina da u svih ljudi gledam na licu taj strašni i smiješni
izraz, koji ne sliči ničem što se inače vidi na licu čovječjem.

To je neki napregnuti izraz u kom ima opreza, nijeme samilosti i
ponajviše sebičnosti.

Taj izraz još najviše sliči onom smiješnom i nestalnom izrazu lica u
djeteta koje padne i onda gleda one koji su oko njega, neodlučno da li da
udari u plač ili u smijeh.

Možda je u početku bilo i drugih motiva, ali danas je glavni strah. Od
straha su ljudi zli i surovi i podli, od straha su darežljivi, čak i dobri.

Sve se niži višega boji. A onaj koji nema nikog da se boji taj preza pred
strahom kog mu rađa njegova bolesna mašta, jer strah je kao zaraza koja
ispunja sve mozgove.



Kad bih mogao zaviriti u nutrinu ovom čovjeku kom je određeno da
me muči, mislim da bih našao malu, bijednu dušu, izmučenu obzirima i
strahom pred propustima i ukorima.

Žao mi ga je i ta me samilost boli.

Misao kao voda u gorskom viru, među stijenama gdje ne dolaze
životinje i ne dopiru ljudi, grgolji, ponire, vraća se i baca i pjeni od stijene
do stijene.

Sva tragika mog sadanjeg života se može stegnuti u jednu riječ;
samoća.

Muka i neplodnost mog života potiču od ove strahovite duhovne
izolacije u kojoj se ledim i kamenim i propadam kao napuštene kuće u
koje nitko ne dira, ali one — baš zato jer niko u njima ne stanuje —
propadaju i ruše se stalno i polagano, kao da ih nevidljiva ruka kida.

Otišao sam N-im na ples. Tijelo je bilo zadovoljno.
A duša je u liku mršave Cigančice zebla i čekala pred portalom s

košaricom ljubica. Kočijaši su je grdili.
Kad smo se, u zoru, razilazili nudila je ljubice. Svi su odbili. Odbio

sam i ja.
Otpratili smo dame, a kad sam došao kući, satrven i umoran od

bdijenja i ogavnosti, našao sam na stolu buket ljubica, malo povelih i
blijedih, kakve prodavaju ciganske djevojčice ispred portala.

Nikad nas duša naša ne ostavlja. Ona prati tijelo na svim njegovim
lutanjima, kao poziv i opomena, a u samoći čeka tiha, u ustrpljivoj
ljubavi.

Tri sam puna sata sjedio večeras nad stolom.
Moji su snovi bili od onih koji se rasplinu prije nego zgledaju bjelinu

papira i moje misli tamne, strelovite i daleke kao noćni vjetrovi.
Više od tri sata sam prosjedio za stolom u mislima i sad idem da

spavam, zanesen i umoran.
Ugasio sam svjetlo i u tami vidim kako se na stolu sablasno bijeli

neispisana artija.
Drage moje nekazne želje i carski noćni snovi, ostanite sa mnom da u

pustim noćima vodimo duge razgovore, da budete kraljevska baština
meni siromahu, da me tješite u sužne godine i da mi budete jedina
nagrada za sve probdjevene noći i samotne i gorke dane.



Svi bolni napori da se uzdigne nad sebe i izvan sebe nisu nego jedna
muka. Oni se — naopako po mene — miješaju s nezadovoljenim
zahtjevima života i stvaraju nepodnosiv haos.

Živim trajno u tami, jedino svjetlo je bljesak rijetkih i kratkih časova
koji uskršavaju dušu zanosom i obećanjem divnih podviga, stvaranja i
djela. Ali časovi ne dotiču ni koliko da čovjek posegne rukom za perom, a
nada mnom se opet sklapaju mrak i jad kao valovi.

A nastojim li protegnuti svijetlu minutu inspiracije i pripeti nježna
krila svog sna ruga mi se s papira, kao iz ogledala, moje lice i moja
sudbina, čuje se, samo meni poznat, krvav plač samca i tužba stradalnika.

U svakoj provinciji ima jedan očajan strah od dosade.
Taj strah je najmoćniji faktor palanačkog života. On je uzrok one

bezumne društvenosti, on ih godi da se žene, da se dueliraju, da uče
jezike, tjeraju politiku, love ribu ili skupljaju kukce. On se ceri iz njihovih
ogovaranja i bdije u njihovim očajnim terevenkama.

Taj strah pred čamotinjom pusta i mrtva života tako je užasan da ga
građani i ne priznavaju jedni drugima, nego potajno živi u njima i grize
ih i goni i sve je jači, kao bolest koja se krije, a za kišnih sumornih dana,
kad zaokupi duše kao panika, on se ne da sakriti nego je na licima svih
prolaznika kao samoubilačko bljedilo.

Dvadeset i četiri sata je bio u meni haos.
Bio sam žrtva muka koje sam sam sebi zadavao. Po sto puta sam

prešao sve skale duševnih patnja. Pohodile su me sve nesreće koje samo
može zamisliti jedna mašta. Grijesi, sumnje i kajanja. Bespomoćnost i
strah djeteta, nemir i očaj zločinca.

Sve je prošlo dušom u dvadeset i četiri sata, a danas, sjedeći sam za
stolom, bi mi odjednom lako i svijetlo u duši. Osmjehnuh se i dočekah
izbavljenje kao nešto što se po sebi razumije.

Jesu li ova dvadeset i četiri sata slika mog života?

Ta žena se je zvala Nepomućena Radost Života, ali to Je u jeziku kojim
je moja duša govorila s njom bila jedna jedina zvonka riječ. S tom ženom
sam urekao sastanak, usred grada, u po bijela dana.

Ja sam došao. Ona nije došla.
Čekao sam je. Čekao sam je najpre strpljivo i veselo, a onda sve

nemirnije i teže.



Sati su prolazili, a ja sam kao uklet šetao na uglu gdje me je ročila
nevjerna žena.

Moje čekanje je prelazilo u očaj. Zaklinjao sam se da ću otići ne
okrenuvši se, ali sam se sa ugla vraćao: samo još jednom! I šetao sam
ponovno.

Stalo mi se priviđati. Žena koja je dolazila imala je njen hod. Druga je
imala njenu haljinu. U treće sam vidio njen nakit na vratu. Ali nje, nje
nije bilo.

To je strašna žena. Ja mislim da ona uživa u tuđim mukama i da
stotinama ljudi zakazuje u isti sat sastanke i dok je na stotine uglova
čekaju, noseći mučne sate kao žeravicu u utrobi, ona stoji, negdje na kraj
grada, iza prozora i spokojna lica ukočeno promatra polja koja se mrače.

Dok sam ja spavao pala je kiša.
Sad je nebo svijetlo i puno mrkih pocijepanih oblaka. Stabla su tamna.

Šum je zamukao. Krenu se kratak, lagan vjetar i donese miris zovike koja
cvate u komšiluku.

Po obroncima slaze rudari sa svojim malim svjetiljkama koje čine oko
njih drhtav krug svjetla.

Mislio sam da je to mučan san što me probudio. Ali nije. Na javi kao i
u snu glasno i razgovijetno moje to srce meni govori; treba umrijeti, treba
umrijeti!

Tražim utjehu, dozivam jednu nadu, ali moje na smrt suđeno srce
ponavlja svoju strašnu priču.

Ni u čem se ne opaža apsurdnost današnjeg društvenog položaja kao
kad se radi o hljebu i ženi.

I baš to, da u pitanjima uređaja tih dvaju uvjeta ljudskog opstanka
vlada toliki nered i nepravda je dokaz kako je društvo neizlječivo bolesno.

Druga noć da ne mogu spavati.
Mlado stablo koje zarežu zacijeli i pod novom korom ostane jedva

vidljiva brazgotina.
I najudaljeniji krajevi vječnog leda osjete proljeće, pa ma kratko bilo.
I najdublje špilje oćute jugovinu i veselo grgorenje vode.
Svaka rana zaraste i svaki bol umine, a ja ne mogu da zaboravim;

nikad da prebolim, nego sam okružen samoćom i uvijek mučen i
iskušavan. Nije mi dano ni da usnijem radost; ne mogu da osjetim vedru
ljepotu života koja vani negdje živi i bije svijetlim ritmom.



O, Bože, koji znaš sve što biva, ne koristi mi da tajim da ima časova
kad s Tobom govorim nečistim jezikom ove zemlje. Govorim ovako:

O, Bože, zašto si mi dao srce koje me bez prestanak vuče za daljinom i
ljepotom neviđenih krajeva? Zašto si učinio da sreća moja uvijek boravi
ondje gdje mene nema?

Čemu mi ovaj strašni dar: ljubav za raskoš, užitak i promjenu? Čemu
vječni oganj nestalna srca? Čemu zanosi koji se kaju i osvećuju?

O, Bože, čemu sva muka vječno žednog i vječno svjesnog: ja?

Još uvijek su mi drage noći i noćna lutanja.
Nikad ne izlazim noću, ali često u veće, kad pođem da spustim zavjes

otme mi se pogled i povuče me ludo srce kad ugledam iste stare zvijezde
koje su sjale nad mojim nekadanjim lutanjima.

I svaka cesta, koja se u noći zabijeli na mjesečini meni se čini da je za
mene stvorena i neodoljivo me zove, a daljine koje se gube u svijetloj
magli uzbune mi uvijek dušu.

I sad često biva da u meni kucne stari skitnički damar; ali ja brzo
spuštam zavjesu i sjedam za sto.

Mali bijeli papirić, koji čeka spreman na stolu izazove nas tako često
da na njemu označimo put svojih misli i lijet svojih osjećaja. — Potomstvo
ne smije o tom ništa znati.

Kakav je svijet besposlen i zagrižljiv još bi iz tog izvodio zaključke u
pitanju psihologije umjetničkog stvaranja. Svakako bi čitajući kako nas
boli duša ili kako smo izgubili nadu, mislio na bijeli papirić. Nego to je
neuljudno.

Zar nije mnogo da se pjesnici udostoje pripovijedati o tom kako ih boli
duša ili kako su izgubili nadu.

Jedan od mučnih dana kad oči blude s predmeta na predmet i kad
duša ne nalazi nigdje mira. Mislio sam cio dan na život svoj, kakav bi
imao da bude i kakav ne može biti.

Iza večernje kiše bilo je mnogo crvenih oblaka koji u meni digoše
slutnju neizrecive sreće i visine. — Čudno je, kako je malo potrebno da
budemo srećni i još čudnije: kako često nam baš to malo nedostaje!

Ispod mog prozora šumi rijeka.
Dok je žega nad nepomičnim granama i tišinom izgleda da i vrijeme

stoji, šumi ona bez počinka i promjene, i izgleda kao jedan očajan napor
da se izmjeri na vrijeme nego neka nepoznata vječnost.



Šum vode u ušima zabrinutog čovjeka.
Sav teret mog života dolazi mi na toj beskrajnoj, jednoličnoj noti, kao

na velikom modrom nebu bijel oblačak koji ne živi ni jedan cio dan.
Povratio sam se. Opet sam bio među ljudima.
Punom strašću duše koja se razdaje slavio sam svoj povratak među

žive ljude.
A gle sad: kako sam nijem i umoran. Bučna je radost silovito piće,

otrov koji djeluje tek u samoći. Prekorno šuti napuštena soba i pojavljuju
se samotničke misli, kao uvrijeđeni prijatelji koji se čine da me ne
poznaju.

Povratio sam se, ali bi bolje bilo da nisam išao.

Šest je tjedana da kap kiše nije pala. Polja gore, po cio dan trepti nad
njima crven žar, zemlja je ispucala, a voće zri prije vremena i opada.

Težaci prolaze pokraj njiva kao otrovani i okreću glavu u stranu da ne
gledaju jad.

Kukuruz je zatravio jer se ne može okopati dok kiša ne padne (»Šta ga
hasni zagrtati ovom božjom žeravicom!«)

Procesije hode oko crkve i na groblje, naređuju se molitve s oltara, ali
kiše nema. Nabolači se i zagrmi katkad, ali tada dune vreo vjetar koji nosi
crvenu prašinu i rastjera oblake, a nemilosno nebo u boji čelika sja opet
na dočajnom čeljadi i njivama koje sagaraju.

Otkako sam prisiljen da živim tu, srasao sam s ljudima i s krajem, pa
me boli onaj kukuruz i dbori hranitelj, koji se tek pomolio, a već vene, na
duši mi leži suša kao žeravica ljute žeđi.

Popodne dugo i vruće. Popodne mnogih zaborava.
Ima ovakih dana i ovakih misli, kao svirka na gama žici ili pjevanje

promuklog alta.
Sanjam jednu dobrotu bez granica kojom bih htjeo da nekog obaspem,

kojom bih htjeo da me neko obaspe. Sanjam, a sam sam.
To se u meni njiše jedan vers, kao dar i uzdarje, kao prisjen cvijeta koj

je procvao, cvao i opao, a da ga nitko vidio nije. Sjedam, umačem pero —
gle, kakva je ovo knjiga na stolu! Hm! Da, zbilja, šta sam ono htio? Da,
stih! Ah, kakav stih! Glava me boli! — bacam pero i šetam.

Ipak, ipak, kako bih htio da ostavim nekoliko rečenica koje bi zadržale
dugo, dugo brižnost duha, neizblijedjelo ljetno popodne, ovo malo tuge i
ljepote sa vijugavih staza života!



Umukla kiša. Duša koja je opet stigla svoju ravnotežu otvara sjećanje
minulog dana i duša govori:

Zar je u blatnim ulicam, a po uglovima sumnjivih kuća tvoje mjesto
bilo? Zašto dragovoljno trpiš besmisleni teror prilika i stvari? Zašto si mir
svoj vezao za tvrdu zemlju i krhke ljude?

Zašto ne pogledaš iznad zemlje i preko sebe? Zašto misliš da sreću
svoju moraš prstima opipati? Zašto ne iziđeš nikad iz sebe?

Zašto živiš nedostojno, strahujući i prezajući nad kukavnim dobrima
koja ti život prezirno dobacuje? Zašto nemaš mirne noći ni radosna dana?
Zašto si vezan i bespomoćan? Zašto si grješan?

Tako govori sa mnom moja duša ove noći, dok je umukla kiša.

Vi, koji mislite da ste uzeli u zakup istinu ne dolazite mi na oči jer vas
ne mogu vidjeti.

Zar vaš korak tako oholo ječi po pločama? U jutro ste zadovoljni sami
sa sobom, a u veče brojite novac, i kamo god pođete stiže vaša
naduvenost prije vas.

Po nedokučivim odlukama promisli dano vam je da vladate, a vi
mislite da držite promisao u rukama.

Na sve što nije već sadržano u vama vi odgovarate otrovnom
pljuvačkom; ko vas se takne dugo vas se sjeća!

I ma da svaki dan saginjete glavu pred Bogom, srce vaše stoji
uspravno i sve vaše misli glade vašu taštinu niz dlaku.

O, vidio sam ja vašu pravdu i vašu istinu, — i ne dolazite mi na oči, jer
vas ne mogu vidjeti!

Dalo mi se na plač. Bio sam na kratkoj šetnji i, prošavši ispred neke
kuće, čuo sam neočekivano glasovir i niske tonove alta. — To je prvi put
nakon godinu i po da čuh muziku; ponese me talas. Srce mi se steže. Bilo
mi je ako da sam kroz svijetao prozorak pogledao u lijepi, nikad
nezaboravljeni, a za uvijek izgubljeni svijet. I to da sam se sjetio, da osim
ovog svijeta u kom živim sa svojim tihim jadom ima još jedan ljepši i viši
svijet ispuni me ne srećom nego najcrnjom žalosti.

Bilo mi je da plačem.

Časovi mirnog zadovoljstva i radosti tako su rijetki. Sjedeći pod
voćkama mislio sam u što mi prolaze godine i kako sva mladost ode, a ne
donese vedre minute; tada dođe talas vjetra i donese lak miris trave, kao



da sam se takao vječnosti, i bez imalo gorčine bi mi jasno da je moj dio
radosti ispio drugi i da je meni ostalo veoma, veoma malo. A to da je
drugi ispio moju čašu ne ispuni me gorčinom nego nekim gotovo
radosnim mirom.

Sunce zađe za velikim jasenom koji kruni brijeg. Umiriše se i istakoše
najednom boje koje su na suncu titrale i stapale se u svijetlozelen veo.
Začuše se novi glasovi, javiše se iz šume kosovci i na cesti ispod mene čuh
razgovor kog dosad nisam čuo. Ispoline planina se istakoše oštrije na
blijedom nebu i udubiše se jače doline sjenom koja leži na crnogorici.

Kao da se diže blještav veo koji nam je zasjenjivao oči.

Jednom sam proveo dan s dvojicom jezuita. Čudni ljudi, imaju jedan
svoj način ljubaznosti koji je pomalo odvratan. Iznenadila me društvenost
i živahnost. Oni svedu razgovor na jedno usko indiferentno područje, tu
ga strogo ograde i onda se kreću prividno posve slobodno; smiju se, šale i
zabavljaju, tako da se već zaboravim i zagrijem kao što uvijek činim u
iskrenu i toplu razgovoru, dok najednom jedna gesta, jedan pogled ili
jedna pauza ne posjete na nešto neodređeno neugodno.

Nešto prije podne. Sjedim u vrtu, na suncu, naslonjen leđima o visoku
ogradu. Odmah iza ograde je ulica, koja upravo tu čini zavoj. Do mene
dopiru usklici, glasovi i ulomci razgovora i zamiru čim ljudi zakrenu u
ulicu.

- Tja! to vam je tako, šta čovjek može? Ništa. Eto ja na primjer...
— Aa, porebrica to nije šala (uvjerava neki stari gospodin).
— Pasji sin, kila klinaca krunu! A prije...
— Bože, Bože! (oteže jedan ženski glas, kao završetak nekog neveselog

razgovora).
—... lako je govoriti, ama nek on kuša s ovom plaćom...
- Ne, ona je meni prva rekla, veli, čovjek ti je u vojsci, a ti si otvorila,

veli, kafanu da ti lakše švaleri dolaze...
(To vrišti neka žena nastavljajući valjda raspru sa suda).
—... najpre jedna mobilizacija, pa druga, pa onda rat; starog mu uzeli

u taoce, ostale žene i djeca — da Bog dragi sačuva (govori dubok glas,
zastajkujući na uglu i, očito, brojeći sve bijede na prste).

—... da Bog da mi oba oka ispala ako sam i pomislila.
- Dva put je dolazio na urlap i baš posljednji put kad je bio...
Tako se razvija preda mnom ovaj uski pojas života, a ja sklapam oči,



dok iza mojih leđa prolaze ovi ljudi svaki sa svojom bijedom i tegobom.

Neka ti nije žao rad samoće i šutnje što je oko tebe.
Možda udes dobro misli s tobom, možda je to stara nečija molitva koja

te okružuje tišinom kao zaštitom, možda u tvom ćutanju leže pokopane
riječi koje nose nemir i nesreću.

U samoći je brod tvoj miran, desnu ruku držiš na kormilu. — Ludo
srce zar ti je žao da te ne vitla bura bespućem?

Počinimo u tišini i nad mirnom vodom zahvalimo udesu za sve zlo i
teško što nije bilo!

Pod konac ljeta sve zrije i krv u čovjeku mira ne nalazi; svijest se
naseljava slikama radosti koje su visoke kao nebo i jake kao zemlja.

Ujutro, između stabala i plotova, blješte i njišu se niti paučine i kapi
rose (i koji je to samo ritam u kom se njišu stabla i povori grmlja!) i sve što
je oko mene izgleda kao preostatak neke igre iz minule noći.

Jesen je kao smiješak, pun značenja, a tajanstven, preko cijele zemlje.
Tada krv oboji moj pogled, niknu žudnje duboke kao bezdani i stare

kao svijet, i pred ovim očima porastu zagonetni oblici ženskog tijela do
nemile veličine i kobnih simbola nečeg većeg, opojnog, smrtonosnog.

I krv koja u sebi svemir nosi zaustavi put svoj u glavi.
Rastem i bivam velik i bezimen kao podnevno nebo, modri žarko

beskraj po kom bludi jedna čežnja bez prestanka; jedno se ogromno
ognjeno sunce njiše od sljepoočice do sljepoočice.

I te oči su posrnuli meteori, na bespućima traženja.
Sve zri uz šumu strasne igre, po zakonima vječnim i vječno istim.

Povija me moćan vjetar, kršim se i zrim kao paprat u osoju.

Ima izvjesnih mislilaca čija filozofija nije drugo do neki duševni
komoditet, neko rimovanje misli.

U meni se buni istina i mrsko mi je to stiliziranje života duše, ta ljubav
za red i to nasilno traženje simetričnosti.

O, ti blaženi mislioci, koji se opijaju harmonijom koje nema, oni u tok
svih događaja unose neki red, cjelishodnost i smislenost, kao
naurasteničan putnik melodiju u lupanje željezničkih točkova.

Bio sam prisiljen da hodam i govorim s mnogo ljudi. O, tih »mnogo
ljudi«, što uvijek, nikad umorno, ruje lakomim prstima u tkanju mog
života!

O, koliko se puta tako vraćah kući, rastresen, razdražen razgovorima i



pogledima, uvrijeđen, ojađen, orobljena srca i rasplakane duše, sa
sumnjom u ljubav, u prijateljstvo, u sve osjećaje koje ljudi između sebe
izmjenjuju!

O, tih »mnogo ljudi« s kojima me zapravo ništa ne veže!
Kako me kao samca prima moja tiha soba sa svojom prekornom

tišinom u kojoj se kao kucanje zla sata čuje savjest i ne da usnuti. Kako je
dug i težak put koji vodi iz društva kući, posut podmuklim mislima i
busijama kajanja i žalosti.

I uz cijeli put, u tihoj sobi i još prije sna uvijek ista misao: da je moglo
biti bez toga.

Kiša u septembru.
Prohladan vjetar, zadihan i ozbiljan kao glasnik dolazi sa zapadnih

brda, a onda prva kap i s njom prvi suhi list. Iz kuta tamnih brda, gdje se
vječno magli i mrači kad liježu oblaci na stijene i omorike, jurnu kiša.

Nervozni ritam pljuska zagrmlje iznad glave; laki ježurci tijelom i
vrelina i tjeskoba oko vrata.

Pođe prvi potočić. Iz gudura među brdima dahnu hlad zloslutan i
nemio. Ladolež se pripi čvršće uz plot. Zanjihaše suncokreti starim
umornim glavama. Stadoše se otresati i pogledati dva oleandra, što
zimuju u podrumima i vječno se boje hunjavice.

Stade šapat i dozivanje vrtom, smrtni alarm usahla povrća i povaljene
trave; neki malen tamno crven cvijet, koji je u lakomo rastvorenu čašku
primio odveć kiše, sagne glavu kao neko ko je previše pio pa mu nije
dobro.

Tarabe potamniše u čas. Poda mnom se u ravnici diže izmaglica iz
tople zemlje, povi se šljivik i vidjeh lijepo kako prođe sjena s jednog kraja
na drugi.

I po poškropljenom putu, u velu od kiše, ude u našu kotlinu jesen sa
svim bolnim znacima.

Jesenje sunce kom se toliko hiti zašlo je, još je za gajem vidan oganj
mu, kratak kao uspomena pokojnika.

Po kaldrmi je razasuto orahovo lišće, a u vrtu pokazuju šemboji crno
sjeme. Isprepletena po kutevima još uvijek cvate misira, to otrovno
cvijeće bez mirisa i ljepote što uvijek kiti naše avlije.

Nigdje se tako ne osjeća dah propadanja i nekog čistog, smirenog
umiranja kao po avlijama naših starih kuća.

Ozbiljno veliki i teški krovovi masivni su i pozelenjeli, a na kraju
otrcani malko od kiše i vjetra, mrazova i suša, kao krila u nekih ogromnih



ptica koje su ostarile.
I sami zidovi, prozori i vrata, pomnjivo čišćeni i bijeljeni, ostavljaju

dojam nečeg vjekovnog i starog, starog kao što je star kamen i zemlja.
Stara divahana sa hrastovim trabozanima koji su vidjeli sve goste,

zapamtili sve pogrebe i sva veselja u kući; bijela, toliko isprana kaldrma
nad kojom je prošlo stotina jesenjih kiša i cvalo stotina proljeća; korektna
zagasita bjelina fasade i prozori mrka pogleda, sve to ima jedan uvrijeđen
uporan izraz koji govori: Oprostite, ali u nas je običaj ovako!

Ja sam uvijek (i kao dijete dok još nisam druge krajeve ni poznavao)
osjećao dah umiranja oko naše kuće. I danas ona stoji s licem čovjeka koji
mirno sluša smrtnu osudu.

Sunce me je osmaglo. Moja kosa je opaljena i kruta od vode i sunca.
Tjedni, mjeseci su mi prošli svijetli i mirni. Jednostavan život mi je

činio veselje, a samo gibanje mišića, zglobova i tetiva ispunjalo me
zadovoljstvom. Ležao sam sate i sate go na vrelom pijesku, osjećao sam
kako moja put miriše onim neodređenim mirisom koji daje zdravo
ljudsko tijelo na suncu.

Tada sam noću hodio svjež, krepak i besan, gazeći sjene pred sobom,
dok se je duša u meni razlijevala kao sjajne, mirne vode u noći.
(Božanstvene su nasmijane snage, linije i ritmi čovječjeg tijela!) Sve je
tada u meni bilo jasno, jednostavno i veliko kao što je sjaj neba, huk vjetra
i put oblaka; bez sumnja, bez svrhe, bez glasa pitanja.

A kad je došla magla i kiša i prva slutnja jeseni, gle, u najdubljem kutu
duše stalo se mračiti daleko i zloslutno, kao oblak među brdima u dnu
neba.

Strah se javio.
O, nikad dovoljno nekazana brzina kojom mladost prolazi!
O, jeseni!
Kao zid od mraka, vjetra i magle stao je preda mnom umor i strah, taj

crni teret s kojim sam se rodio, strašan i neprolazan, a ja sam sjeo u
njegovu sjenu i zaplakao.

Kažite mi, gdje ima ljubavi! Kažite mi gdje da bježim od zla, kažite:
gdje da se sklonim od mržnje!

Kao vijenac plamena oko mene je mržnja; ima li mjesta duši nad
zvijezdama? Ima li svijetla časa odmora? Ima li čista visoka mjesta gdje ne
dopire strahota zemlje?

Zao mi je čovjeka.

Romoni voda u žlijebu, prolaze noćni časovi; meni se čini da počivam



pod planinama vlažnog mraka. Mašta mi je umorna, a u polusnu me
muči bez prestanka tvoja pojava.

U crnom dugom ogrtaču ispod kog proviruju bijele čipke, Ti ideš
mračnim hodnikom prema mojim vratima, sa licem žrtve, ali ne sa
izrazom straha nego teške žalosti. Sporo i tiho koračaš, u lijevoj ruci Ti
podrhtava svjetlo, dok ga desnom zaklanjaš od vjetra.

Tako te uvijek gledam kako se lomiš i šuljaš sa svjetlom u ruci put
mojih vrata i prelaziš polumračnim hodnikom, a nikad ga ne pređeš. Sva
mi duša premire od samilosti i drhti kao svjetlo u tvojoj ruci, ali Ti nit mi
možeš doći nit se možeš vratiti nego se vječno lomiš mračnim hodnikom.

Romoni kiša u žlijebu, njišu se noćni sati. Kad hoću da usnem ili da se
vriskom oslobodim strašna sna, užas me steže za grlo i otvara mi oči.

Život je dug i mučan, kako da ga prebrodim, kad na mene naiđe umor
i želja smrti.

Nasloni glavu na čije rame, sij njivu, hrani svoju djecu, potrpi i život
će proći.

Godina je duga i oskudna, kako da je predem kad naiđu zli mjeseci?
Pomisli da je bilo gorih i da će doći bolje i pretrpi; godine brzo

prolaze.
Mjesec je dug i težak, kako da ga preživim kad mi dotežaju brižni dani

bez kraja?
Mjeseci se izmjenjuju, prolaze brzo, a s njima i brige.
Dan je dug i siv, kako da ga podnesem kad me zamori i rastuži?
Dani teku brzo. Potrpi! Donijeće radost i odnijeti bol.
Sati su dugi neveseli, kako da ih premetnem kad donesu strah i žalost

sa sobom?
Brzo iskucavaju sati; radi i zaboravljaj, imaćeš miran san i radosno

buđenje.
Minuti su dugi i bolni, ko će ih izdržati kad se jave gorke misli i

kajanje?
Da, moli Boga, sine, da ti u zloj minuti dade utjehu!

Sunce zađe. Dug niz rijetkih borova ocrtava se kao fina tamna čipka
na svijetlo blijedom nebu. I zemlja vidno diše.

Gle, gdje je jad što me malo prije tištao? Za čim bih to da tugujem?
Hrabra budi, dušo, strpljiva u samoći i stalna u kolebanju strasti!
Mrači se put i boli me u sjećanju, ali još nije ništa izgubljeno. Sve je tu:

staro srce, koje bije po vječnim zakoniam, brže ili sporije, mlada krv struji,
pluća koja primaju zrak ovaj kao lijek i duša, stradalnica, i snovi, čuvani



kao zlatno vezivo i sveti zavjeti i carske misli, nesaopćene, neokaljane,
dobri temelji života nepotrešeni i spremni.

Mir. Mir sunaca koja se rađaju i zalaze po zakonima vječne strpljive
prirode.

Dvije godine moja nada pupa; dva proljeća je mraz bije, a ona iznova
pupa.

Nov snijeg leži u šutljivoj bjelini, u dugim prugama proviruju ispod
njega jesenske brazde kao crna okosnica. Pod olovnim nebom legle u san
sive daljine. Groblje i crne omorike stoje pod snijegom kao četa koja je
zastala u pohodu.

Ma što činio ja se bola svog osloboditi ne mogu; tu nema bijega i nema
povratka, jer on je uvijek poda mnom kao beskrajan ocean pod umornom
pticom.

Pa ipak dok mi traje daha ja kravim ledeno cvijeće na svojim
prozorima, jer imam dušu koja ne može da iščekuje.

I iznad hiljadu sužanjskih sutona sačuvaću svijetao predjel u kom
moja nada pupa.

Ja znam dobro koliko su žene jadne u svojoj sitničavoj pohlepi, taštini
i laži.

Znam koliko je jadna i plitka prevejanost bludnice, ali nema tako
pokvarene žene kod koje neće, nakon odužeg razgovora — pošto prohuji
bura laži i uljepšavanja za koje ona misli da je dužna reći ih — bljesnuti
tračak povjerljivosti i istinskog osjećaja.

S muškarcima je većinom obrnuto. Kako je često da se upoznajemo i
mislimo: evo novog prijatelja, a već nakon dan drugovanja zja gladno ja i
komična, odurna sebičnost.

Ledena noć, kad je radost gledati zvijezde, predrage zvijezde, treptave
tajne, dobre drugove svih samaca.

O, Kasiopea, sestrice, na visokom prozoru prokletog tornja, kad nitko
za me znao nije i niko nije smio da pita, ti si na mojim rešetkama vezla
svoj zlatni vez. Osjećaš li, Kasiopea, kako ti pogledom noćas zahvaljuje
tvoj blagodaran brat?

O, Vlašići, junačka četice, što ste mom djedu kazivali da je prevalila
ponoć, kad se je ugrijan vraćao s prela, sarajskim poljem.

O, Vlašići, čudni putnici, šta kazujete, hoće li skoro moja zora?
Da si zdravo, Jupitre, carska zvijezdo, triumfatorski plame, i vi.

Mliječni Puti, nebesko obilje, rasuto sjajnim modrim poljima, i vi,
bezbrojne, bezimene sestrice.



Što vas duže gledam, o zvijezde, sve mi je veća tajna vaša, jer se
treptav sjaj vaš spliće u zlatan neproziran veo.

Šta nagoviješta vaše sijanje?
Oči mi izbijelješe, zanosi mi se glava, šumi i blješti; umor me u san

baca, ali u snu sanjam tajnu i tražim odgovora.
Zvijezde, zvijezde, vi ste zlatna, treperava potka vasionske tajne. Kako

to da na svim kobnim pragovima gdje prestaje moć moga saznanja
susrećem svuda vaše drhtavo hladno zlato:

na visokom nebu,
u dubini mora, kad se noću iskri
na mikroskopskom polju,
u očima žena koje se smiju ili plaču
i na stalaktitima mračnih spilja?
Zvijezde, zar nije vaše treptanje kao šapat neki koji nas dovodi do

očaja, kad ga napregnuto slušamo, a nikad ga ne možemo razumjeti?
Zvijezde, sagnuću umornu glavu, ušutkat ohola pitanja i moliću Boga

da vas pošalje na prozore braći mojoj, sužnjima, da im donesete utjehu
kao što ste meni nekoć donosile.

Jedno jutro.
Blješti visok nov snijeg pod rumenim suncem zimskog jutra, na njemu

se jasno ocrtava fini ornament vrtnih vrata tankim plavičastim sjenkama.
Sanjao sam da me je zadesilo neko veliko zlo, neki bol duše, teško

stradanje neko. Bio sam bespomoćan i skrušeno sam molio Boga da mi
pomogne, da pošalje mir i svjetlo na moje puteve, da me izvede i utješi.

Gubi se crvenilo, sunce je sve više, jače i zlatnije, sjena biva kraća i
tamnija. U milionima radosnih iskrica blješti snijeg pod vedrim nebom i
sunčanim sjajem. Nijemo gledam.

Mnogo bi više trebali da pripazimo na svoje riječi, baš kad već u
godine zađemo.

Kad bi riječi bile kratka vijeka kao što je zvuk koji ih je izgovorio! Ali
one često žive godinama, kao sramne rane bole i žegu i truju život.

Odkud samo ova zlosrećna potreba da se govori i zašto često puta
imamo tako malo samilosti s rođenom svojom dušom?

Jedna himera za koju je jedan čovjek život svoj dao diže se u red
okrunjenih istina.

Svi koji stradaju i umiru za svoje istine jedno su s Bogom i



čovječanstvom, i baštinici su vječnosti koja postoji samo za one koji
vjeruju i pate, ugaoni su kamen u budućoj zgradi novog čovječanstva,
koja će se, nakon svih muka i zabluda, ipak ostvariti kao misao božja na
zemlji.

Što će nam ovaj život od pedeset godina (a jedna teža od druge!) ako
mu jedna sveta istina ne daje snagu i ljepotu i ne produžuje ga u jednu
sjajnu vječnost?

Nemojte drhtati kao da je svijet hladna i prazna soba, ne zatajite svoje
duše nikad, nikad, jer je divno i nerazumljivo uskrsavanje istina.

Istine su kao onaj kraljičin ispovjednik koji je utopljen zajedno sa
svojom istinom, ali je i uskrsnuo; i u stotinu gradova stoji i danas na
mostovima u kamenom liku.

Svejedno je koja je vaša istina, glavno je pronesite je kroz život kao
svetinju i ne iznevjerite dušu svoju nikad.

U nekom društvu.
Imao sam težak osjećaj: ja ne spadam ovamo i nemam ništa zajedničko

s ovim ljudima. Neki djetinjski osjećaj užasnog straha i izgubljenosti
kakav sam osjetio jednom na hodniku neke tamnice u noći. I još jednom
davno, kad sam — bilo mi je sedam godina — berući jagorčevinu zašao za
brijeg i izgubio kuću iz vida. Sličan osjećaj kao kad čovjeka zatvore u uzak
prostor i kad vidi da mu ponestaje zraka i da će se ugušiti.

Ovo je od svega najteže: kad se osjeti, da se je zašlo daleko, da se je na
mjestu na koje se ne spada, da su dani koji prolaze zaludni, da izgubljeno
vrijeme plače. Ja taj osjećaj kazujem prosto i možda nejasno, ali on mora
da je dobro poznat ljudima koji nisu našli svog mjesta ili su ga izgubili.

Evo godine su prošle, burne i mnoge, i misli se da se je bog zna šta i
bog zna gdje, a ono u dnu duše, kao u jutro kad sam jagorčevinu brao,
jeca i zapomaže isti osjećaj tjeskobe i izgubljenosti.

Prema meni je sjeo Sudija.
Između nas se je zrak ispunio dahom oluje koja nas zateče na

otvorenom polju i kojoj se ne može uteći.
On je bio veći nego što je od neba do zemlje, njegova je snaga bila nad

svaku snagu, između palca i kažiprsta držao je sunce kao sitnu svijetlu
stvar, a u očima njegovim koje su bile dublje od oceana i veće od nebesa
nisam vidio svoj lik, nego samo jedno beskrajno polje modre, neumoljive
istine.

Šta mi je koristilo što sam krio podlu riječ i sitnu misao ili hranio
grijeh u duši kao živu ranu? Sad sam tu sjedio, malen i zbunjen treptao



očima, a duša mi je umirala pod lavinama odgovornosti koju na nas slaže
svaka riječ i svaki čin.

I tada kad se snizih do zemlje, želeći da se sakrijem i iščeznem pred
licem svemoćne istine koja kažnjava, tada mi ispuni dušu nepoznat sjaj i
pouzdanje i ja se - malen i go čovjek — uspravih i rekoh, nadahnut
smjelošću onih koji se bore za svoj život:

- Znam! Znam! Znam!
Znam da Bog na nas šalje strahote kad mu se ražali nad dušom našom

i kad odluči da je izbavi.
U moju visoku sobu sjalo je bistro nebo kroz dva prozora i zimsko

sunce oštrih kontura. U sobi je bila bijela i dobra tišina skrovitih čednih
života.

Čovjek može podnijeti nevjerojatno i nemoguće, napori duha mogu
biti neočekivano veliki i daleko iznad snage. Čovjek može da udivljen
stane nad veličinom svog djela i odricanja; mnogo može duh, ali ne bez
posljedica.

Ne podlegne, ali napukne nevidljivo i izgubi dragocjenu sadržinu,
ostane kao suha i prazna posuda, i čovjek se može ponositi da je podnio
sve, ali sreće nema, jer je izgubio sposobnost da se svom uspjehu raduje.

Kad se pomoli proljeće, prostruje sokovi koji vežu sve što je stvoreno,
onda nas zemlja-majka privlači sebi i razgolićuje kao neposlušnu djecu.

Sa svakim martovskim danom osjećam kako pada s mene stotinu
umišljenijih okova i taština. Go sam i malen pod suncem koje jača.

Kao u malom jezeru oblaci, prolaze u meni događaji proljeća; bolno
razvijanje pupova, nenadkriljivo nježni pokreti ptica, geste djece u
proljetno jutro, kretnje vrelih djevojaka koje se ugiblju i krše pod teretom
ploda, nada i vječnih zakona u sebi i sav taj bezbroj malih kratkih
događaja prvog proljeća, koji su trajniji i istinitiji nego išta što sačinjava
naš život.

Dok se izmakneš društvu dok potražiš pero, artiju i samoću, dok
ponovno prepoznaš dušu iznakaženu dnevom, dok se s mukom prisjetiš
vala koji je dušu taknuo i ponio te u samoću, u to je i osjećaj rad kog si
došao, nesrećni pjesniče, davno iščezao.

I ostane sjeta. Tiha zamišljenost nečeg što je minulo za uvijek a da
nikad nije ni bilo ili bar nikad uže nego što vjetar pomiluje čelo kad hiti
poljima.



Neka ovaj od Boga poslani bol sažeže sve moje u meni, neka ispali
ognjeno ja kao ranu i neka me iscijeli od posrtanja na putu želja i
maštanja.

Sve, sve što me sputava i što se zove: moje neka iščezne da budem čist,
jak i slobodan, a na dnu duše neka ostane samo ovaj jedini i veliki osjećaj
koji mi daruje razumijevanje i samilost za sav jad čovjekov, i moćna
ljubav koja ublažuje bol i stupa, svijetla i prekaljena, putem stvaranja.

Ah, ljubav mnogih godina, izvržena promjenama, nemilosrdnim
zakonima i brigama bez broja! Ne, ja ne tražim ljubav koja traje mnogo
godina; ja znam da ljubav ne živi ni koliko jedno proljeće.

Ah, ljubav koja traje mjesece, puna iznenađenja i zapreka, ljubomorna
ili zasićena, nemirna i samovoljna kao ljetno sijevanje munja! Ja ne želim
ljubav mnogo mjeseci; ja znam da bi ona umrla od umora, mučena
sumnjama, obzirima i sitnim mislima.

Ah, ljubav jednog dana! Osamljeni mladići koji maštate u
nerazdavanoj ljubavi, pozivam vas da se odlučite za ljubav jednog dana!

Jednom sam proveo jedan dan kod liječnika u provinciji; ja i njegova
sestra koja je imala vesele oči i ovratnik a la Robespierre voljeli smo se cio
dan. Ljetni dan.

Nikad nisu dvoje ljubavnika izmijenili nježnije dodire ruku, ni dublje
poglede, ni više onih polumračnih riječi koje se razumiju prije nego se
izgovore i ostavljaju slast jednog milovanja.

A kad je došao suton i s njim maštanja i mogućnosti svih sreća, morao
sam putovati. Dok su moja kola jurila, na brijegu je lepršala djevojačka
maramica, kao zastava u slavu ljubavi jednog dana.

Sagaraju ljetne vreline. Vidici su bistri i daleki, a samoća, bez kraja i
konca, stvara tamna velika polja za snove i uzaludno let nada. Svaki dan
otvara nove samoće i pustoći u meni i oko mene.

Želim svjetove i oceane i vihore i velike ognjene pojave koje liče na
čudesa, i mnoštva želim, bučna silna ljudska mnoštva koja se povijaju pod
zanosima radosti i bljesnila kao klasje pod vjetrom.

Htio bih da još jednom idem s mnoštvom koje pjeva, koje pleše i
bjesni, htio bih da sam sam i nepoznat u tom bezimenom mnoštvu kom
sam brat samo po liku.

Ima časova kad se u meni duša pjeni i baca i moje dvadeset i tri godine
dižu svoj glas i moja luda želja bije čelom o uski udeni krug kao ptica o



staklo.
Ima časova kad smirenošću, koju daje nevolja sama po sebi, uviđam

potrebu odricanja i stradanja, kad blagodaran za sve radosti života koje su
bile — uviđam da je bilo nužno da jednom bude i njima kraj, da bude
ovakav kraj.

Ima časova kad gorim mirno kao žrtveno svjetlo tek unešeno u hram.

Dvadeset i četiri sada duva vjetar bez prestanka. Kao da je prešao
negdje preko ognjenog mora kao da nosi pepeo i sumpor, vruć je i zao i
otrovan. Lažan vjetar kakvog poznaje samo prokleta klima ove zemlje,
koji vara željna stabla, pa otvaraju bezbrojne zelene oči; pod njegovom
nemilosrdnom rukom bolno se otvaraju martovski pupovi koji će ubiti
aprilski mraz.

U ovakvim noćima su najveće poplave i najstrašniji požari. Bekrije se
sklanjaju u nevesele krčme i kasapski psi se dižu ispod ćepenaka i urliču
dugo i bijesno instinktom živa bića proti nerazumnoj sili elementa.

Ljudi koji nose danju skriven teret na duši ne mogu usnuti, nego
izazivaju sudbinu i okreću vreo jastuk da nadu hladna mjesta nesrećnoj
glavi. Zvijezde bivaju crvene kao krvave suze Isusove nad sudbinom
čovjekovom.

I ko živi za ljepotu duha taj zalud pokušava da mislima smiri tijelo;
ognjen vjetar dolazi na mahove kao kucanje silnog zemljina srca i polaže
mi ruku na tjeme. Zemlja traži svoje.

I ko nosi tajnu ranu grijeha na duši, tome je zapali ognjem i nanese
otrovne klice, pa bol raste svakim minutom, a kajanje ugasne kao
zaboravljeno kandilo.

Vjetar, saveznik ognja, nesreće i zločina, otvara širom vrata na
vrtovima, provaljuje kroz dimnjake i raspiruje iskru na zapretanim
ognjištima, budi one koji su usnuli u suzama.

Kad pogledam natrag čini mi se da mi preostaje još samo umrijeti.
Kako su brzo ugasli zanosi! Ocvale sreće! Pali planovi!
Sve je prošlo kao brza noćna vožnja na mjesečini. Sve na pola samo

viđeno i sve ubrzo zaboravljeno. Toliko toga je bilo da je samo spomen na
jedan jedini dan težak i otrovan kao olovo.

Noćas sjedim nad sjećanjima. Divim se podloj igri udesa i žalim se
pomalo.

Kad pogledam n a p r e d čini mi se kao da sam tek od juče na svijetu.



U šta sam proživio ove godine? Je li moguće da se projuri kroz dobar
dio života, a ne ostvari glavnih zadataka ljudskih? Cio život sa svojim
neispunjenim zahtjevima i iskrenutim istinama koje se ljuto osvećuju,
stoji preda mnom kao tužitelj. Dobar dio snage je rasut po bespućima, ali
život neumoljivo čeka: pa valja početi. U ime božje, valja početi!

Ruke mi često preko dana staju nad poslom i velik dio noći bdijem
samo da mogu duže misliti o Tebi.

Prije ptica se budim, prije zore dižem (a kroz sve snove prolazi Ti); u
osvit sam naslonjen na prozor kao da Te čekam.

Ljepotu cijelog svijeta kriju u sebi moje misli. Neostvariv san je postao
sadržaj mog života. I tako život prolazi, ali u času smrti ja mogu pokazati
na svoju čežnju kao na jedino veliko, istinito i lijepo u svom životu.

Ima nešto, što i one koji su duševno najjači, sili da bar jednom dušu
svoju polože u tuđe ruke i zaigraju va banque.

Ima nešto što nas goni na taj strašni riziko da igramo, a sa
vjerojatnošću koja je više nego vjerojatnost, da će nam se narugati, da
ćemo povući u se ranjenu dušu i izgubiti prijatelja.

Začudo je kako svi ti ispadi svršavaju jednako, kako ih uvijek ponovno
i s novim nadama poduzimamo.

Svu noć grizemo usne, jecamo u jastuk s nemoćna bijesa i zaklinjemo
se na tvrdo samotovanje, a čim jutro svane, gle, mi iznosimo dušu kao
nježni balon maslačkova cvata na protivne vjetre života i vjetar ga kida i
raznosti.

Ali ko spasi samo jednu sitnu macicu i unese je u zavjetrinu, taj je
spasio cijelu dušu svoju. Gorak je to posao, ali onaj koji ne iznosi nježni
cvijet duše svoje na vjetrove iskušenja, pa mi ga i cijela spasio i pronio do
kraja tome je kao da ga nije nikad ni imao.

Ja neću više da čekam šta će mi ljudi kazati, poživiću još kratko
možda, a i to bijedno, ali utjehe više ne očekujem. A već ruka koja mi što
pruža ispunja me strahom i ogavnošću kao zmija.

Ja neću da na licima žena koje prolaze tražim sreću svoju koja je
iščezla. Neka sam sam i neka me boli, ali neka su mi oči otvorene i nijema
usta. A u svojoj tišini, satkanoj od bola, priviću misao što niče, kao ljutu
travu, na ovu ranu koja mi ne da ni živjet ni umrijet.

Kad umrem (na smrt ne čeka niko odveć dugo) možda će neko, tu i
tamo, spomenuti moje ime. I živ, tašt čovjek misli evo i o tom.



Možda će na putovima duha, gdje su zagubljena i moja nastojanja i
neuspjesi, bljesnut kratko, tu i tamo, moj spomen, kao kratak svjetionički
oganj, kao opomena novim putnicima pred krivim, zaludnim putovima.
Možda će spomen na mene ganuti u čijoj duši osjećaj.

Ne vjerujem da će mi biti u grobu toplije od toga, ali jutros mislim i na
to.

Još sa 39 oC ja mogu da čitam. Niko ne bi vjerovao kako za vrijeme
temperature mogu da intenzivno i mnogo mislim.

Čini mi se da mi iz očiju suklja plameni dah, u grudima je neki ne jak
koliko neugodan bol, koji u svijesti odgovara od prilike predstavi o sivoj
boji i slomljenom komadu drveta sa iskončanim i bodljikavim krajem na
oba mjesta gdje je slomljen.

Te obe predstave bole ružno i otegnuto.
Čini mi se da mi se nešto ogromno uvalilo u usta i svaki čas se

uvjeravam da li mogu stisnuti zube. Osjećaj gađenja i umor koji ne da ni
gledati. Ali mislim, mislim mnogo, brzo i ispravno. Ne bih znao kazati
koja se misao prva javlja, jer izgleda da dolaze sve zajedno ili jedna
proizlazi iz druge.

Svi neispunjeni zadaci, sve što sam namjeravao ili morao poduzeti i
učiniti, sve je tu, i za čudo kako tačno i određeno znam šta bi trebalo
učiniti i u koje vrijeme.

Tako u čestim groznicama sagaram ubrzano i beskorisno.

Misao u noći, kad me probudio vjetar. Najgora nesreća i najstrašnija
kazna mog života jest u tom što sam osuđen da živim sam.

Bez prestanka me tišti daljina i boli bol rastanka. U ovoj istoj noći
spavaju svi koje volim i koji me žele. Ili možda bdiju? Možda mole?

Nikako da se nađe sna ni razloga toj ogromnoj nesreći u tami.
Beskrajan, beskrajan plašt od tame, smrt svih želja i nastojanja, jedan

pokrov za svu kobnu igru ljudsku, a na rubu u trzajima: beskrajno maleno
srce moje, kao stvar izgubljena u mraku, kao krvav pečat sudbine:

Često moja soba naliči na grobnicu.
To biva pred mrak, kad me zamore časovi puni maštanja, pa još prije

tame spustim zavjesu i užežem svjetlo.
Tad se kroz zavjesu jasno vidi da je napolju još dan, a u sobi je neko

čudo što nije ni dan, ni noć, ni svjetlo, ni tama.
Mir i neprirodna ukočenost stvari i njihovih sjena.



Negdje u Poljskoj sam vidio taku grobnicu gdje je kroz vitraž dopirala
slutnja svjetla. Evo i sada: Četiri siva zida, slutnja svjetla kroz zavjesu,
tišina i ukočenost grobnice. Ali metnem li ruku na prsa čujem kako
muklo ali stalno bije srce.

Pa ipak se živi. Još samo katkad biva, da me prevlada bol, pa se
savijam kao crv na zemlji i pritištem lice u šuškavu, hladnu travu i
izgovaram u crnu žednu zemlju riječi koje nemam kome da kažem.

Još samo katkad grešno žudim smrt i žalim se nevidljivom Bogu, što
sam udaren nepodnosivim prokletstvom, da najbolje misli i najljepše
osjećaje prosipam neviđeno i zaludno kao pelud na kamen, iskre u tamu,
jauk u vjetar.

Svako jutro osvanu nove voćke u bjelini. I sunce jača i list se razvija i
oranice se šire kao tamni valovi preko krajine.

Dobre sate preživljujem gledajući ove pojave stare igre, mirne,
blagoslovene događaje, koji teku bez zvuka ljudskog glasa, bez boje
ljudske tuge ili radosti; bez svijesti svrhe buja i dika priroda kao korov u
vlažnim zaleđima kuća, ispod zavaljenih ograda.

Dani se nižu u đerdan ljepote:
Lagani mali oblaci, koji žive jedno popodne, pa i to provedu začuđeno

lebdeći nad zemljom — »bijele ovčice vezene na plavoj svili«.
Zvijezda kojoj ne znam imena i koja svake večeri staje na najdaljoj

točci mog horizonta i privlači pažnju svojim osamljenim položajem i
krupnim plamsanjem čas crvenog, čas zelenog svjetla.

Laki, jedva čujni vjetrići kakvi idu samo u mjesecu martu i izgleda da
nose miris još neprocvalih cvjetova i sjaj i toplinu nekog boljeg sunca, da
miluju samce ljude po kosi, kako ljudska ruka nikad ne miluje.

Niska seoska soba. Mrak i sparina. Pokriveni ćebetom i komadima
haljetaka leže, jedno do drugog, mati i troje djece. Ispod nogu im prolazi
pruga mjesečine koja se širi ili sužuje već prema tome kako mjesec putuje
s oblacima.

Dijete na kraju se budi i odbacuje pokrivku kao tegobu sna, diže glavu,
ogleda se i počinje da plače, najpre tiho i prigušeno, a onda sve jače i
stalnije, kao kiša pred zoru.

Dijete (kroz plač):... ma-ma, ma-ama!... ja gladan, daj mi ’ljeba.
Mati se budi, ali se čini da ga ne čuje. Dijete plače sve glasnije.
Dijete: Mama, boli me tibu, ja gladan.



Mati; Evo, dušo, mame, nemoj plakat’, nemoj; de spavaj, zlato, de!
Dijete (kroz plač):... gladan... ’oću ’ljeba.
Mati: Ne jede se, dušo, po noći, de spavaj, de, pa će sutra mama dati

’ljeba i šećera i pite i svašta Marijanu.
Dijete: ne ću ja pite, ’oću ’ljeba (zacene se od plača) bo-li me ti-bu!
Mati: Pst! Eto fra Nikole, eto ga s prutom.
Ha, ha! — Ko to ne će da spava?
(Dijete se zavlači pod pokrivač i samo još plače).
Mati: Nemoj, fra Nikola, nemoj bit’ Marijana, sluša on mamu, spava...

evo, zaspo je.
(Dijete još jeca samo, kratko i odmjereno kao kiša koja staje. Pruga se

svjetla sužuje.
Mati, rasanjena, dohvaća sa zida krunicu i počinje da moli. Brzo, brzo

se miču njene usne).
Ima saznanja, kasnih, dubokih koja su suđena kao dar ljudima koji

misle i pate.
Nemoguće bi bilo podnijeti život sa svim varkama, nesporazumcima i

zabludama, da čovjeku nije dana misao o Bogu duše naše, koji je utočište,
istinito, pravedno i čisto.

Kad nas svijet otruje i zamori kad se, kao posljednji vidan znak očajne
ogavnosti, sklope oči, da se bar na čas ne gleda zlo i rugoba, onda biva, da
u tom času očaja, iza spuštenih vjeđa, pred unutarnjim pogledom plane,
kao nagrada za sve patnje, sunce dragocjenih kasnih spoznaja.

Zanimivo je posmatrati nježnost s kojom ljudi gledaju sami sebe.
Jeste li već slušali kako ganutljivim glasom pripovijedaju o malim

nepravdama koje su im učinjene? Kako su samo do suza dirnuti svojom
nezgodom i kako vole da je čine svjetskom i općenitom, kako udarcima
samo njima namijenjenim podmeću velike namjere samo da sebi dadu
veličinu i dostojanstvo žrtve.

Jeste li već slušali malog čovjeka kako pripovijeda
O svom crijevnom kataru i Karlovim Varima? Ili o promaknućima i

mimoilaženjima?
Što više samuješ i ćutiš o sebi, sve ti je plići i luđi razgovor tvog

susjeda.

Danas je bio težak, oblačan dan, od osvita je duvao jug, topal, nemio
vjetar.

I sad zavija i cvili u dimnjaku i oko prozora. Sva kuća miriše dimom i
paljevinom.



Taj vjetar oko kuće i ta noć, puna oblaka i nemira, čine da se osjeća
prisutnost nekih nepoznatih sila koje nisu dobre. Živci se polako
razgaraju besanicom. Vjetar zapjeva u dimnjaku. Tremolira prozor.
Pokućstvo pucketa, kao da se namješta da zaspe. Napolju gola stabla
dobivaju prve pupove i savijaju se kao djevojke koje ne mogu spavati.
Sokovi rade i kolaju. Tama je puna klica, pupova, bića, rasta, ploda i želja.

Bilo je jedno vrijeme kad sam htio da služim Istini. Htio sam joj život
svoj posvetiti i ostati kod njenih nogu. Ali u noćima, kad nisam mogao
spavati neodoljivo su me zvale ceste i brežuljci krajeva koje sam nekoć,
lutajući svijetom, gledao; i ognjena rijeka krvi je šumila i nije davala mira
ni sna. Mučio sam muku i bio pošten boj. Tada sam se odlučio za ljude,
stvari i krajeve koje sam u lutanju gledao.

I kad sam pošao niz brijeg, mrk i sam, ali slobodan i vedra duha,
dočekale su me raširenih ruku stare ceste i klicanjem živice, pune ptica i
cvata. Vjetar me je cjelivao u čelo.

A tamo gore ne znam da li je i opažala Istina da me nema među
mnoštvom podno njenih nogu, ali nad cestama i poljima je vladala radost.

Jedanaest sati noći.
Neko je rekao jednu riječ, običnu i svagdanju, a moji mrtvi uskrsnuše

u meni. Val me bola podiže i spusti. Razgovor teče dalje, a u grudima
bolom boli.

Sad, evo, san me svladava, dobri, blagosloveni umor sna, jer kad bih
inače zaspao?

Slabo mi pokapamo naše mrtve. I tako često biva da neko, ništa ne
sluteći reče jednu običnu svagdanju riječ.

Molitva u jutro. O, Bože, nemilosrdni stvoritelju, koji me svjetlom
svojim budiš na muku dana, oprosti mi i budi milostiv meni koji, evo,
hulim.

Daj mi u ovaj dan kameno srce koje ne zna samilosti, koga neće
taknuti slabost ni pomjeriti udarci.

Daj mi u ovaj dan tvrdu, ponosnu dušu, da niko ne vidi ni moju
časovitu nježnost, ni moj vječiti bol.

Daj mi čelično tijelo bez strasti i potreba da mogu od svanuća do noći
ostati u svojoj nepomućenoj samoći, da ništa ne trebam od ovih ljudi i da
im ništa ne moram dati.

Bože, ne prezri molitvu napaćenog gordog grešnika!



Da si zdravo, proljeće — tajno, ljekovito; tvoji vjetrići miluju moju
ranu. Ja ne znam da li ću te preživjeti i na koliko, ali slava onom koji mi te
dao doživjeti!

Gle, ja, bolestan samac, otvaram široko svoj prozor da blješti na suncu,
kao mala zastava jedne duše koja se raduje.

Šta znači crna misao čovjekova na sunčevu traku?
Hoj! Hoj! Vjetre, nado moja martovska!
Ništa živ čovjek ne može izgubiti što mu jedno proljeće ne bi moglo

povratiti, niti može biti čovjek trajno nesrećan, dok Bog daje da se duša
liječi zaboravom i zemlja obnavlja proljećem.

Da si zdravo proljeće — nevidljivo, svemoćno; što zagrijavaš duše i
bregove da voda slatko grgolji potocima i radost nas zalijeva svijetlim
valom; što se javljaš vjetrom i slutnjama u suton i svu noć tuguješ pod
jablanima, dok gore zvijezde i spavaju tupoglavi građani, a sa svanućem
otvaraš rosne oči široko i puštaš bez broja svoje ševe — vesele note — put
neba!

Da si zdravo, proljeće, u šumu mutnih, vratolomnih potoka, u
kratkovjekom cvatu, u nadi čovjekovoj, u ljepljivim pupovima rakita, u
damarima djevojčica koje već osjećaju božji zakon, — ave, besmrtno
proljeće, pozdravlja te jedan koji umire.

Naslonjeni leđima o zid sjede kod stanice dva vojnika. Kraj njih im
leži oprema. Jedan savija cigaretu, a drugi je već zapalio pa drži upaljenu
žigicu dok drugi savija. Zapale. Nastavljaju neki razgovor.

A-a, da su meni tvoje godine ja bih se kutarisao, uvjerava mlađi.
Ts, jok brate! Ko jednom uđe u njihove knjige taj lako ne izlazi. Kažem

ti, kad me ono ranilo na Tolminu, laživo je reći, a jest čabar krvi iz mene
isteko, pa ništa. Na suportviziti pita mene onaj štabcarski:

- Kako ti stari?
- Jesam, star sam ja, gospodine, kako nisam star.
A on nešto dreknu, dok priskoči onaj mlađi što govori Vako ko i mi.
Koliko ti je godina, stari, pita on mene.
- E, to ti ne bi znao reći — de ću ja to znati, molim vas? — samo znam,

velkački sam bio kad je okupacija došla, u drva sam hodio i ’nako...
Kazujem ja njima sve Vako ko sad tebi, a oni se zgledaše i nasmijaše;
istom onaj najstariji nešto reče, daj znaj šta je, a ja skupih gaće pa odoh. —
I kako tada tako i danas; evo ima deseti mjesec; oni mene jednako šalju na
arbajt, a s arbajta u špitalj, pa već ne znam dokle će ’vako.

Eh, da ti imaš crno na bijelu koliko ti je godina pustilo bi tebe odmah,



tvrdi mlađi.
- Ah, ko ti zna njihova posla, moj brate.
U to zviznu negdje lokomotiva, obojica vojnika užurbano skočiše i

stadoše šutke prtiti svaki svoju opremu.

Ima časova kad pred duhom, jasnošću munje, sine sva strahovita
nepravda društva i njegova poretka.

Ima istina koje su stare, svagdanje i otrcane dugim ponavljanjem, ali
kad te istine sinu čovjeku pred očima nekazivane i nenaglašavane, nego
ocrtane na šutnji jednog strahovitog časa, odigrane medu živim ljudima,
tada te stare oveštale istine dobivaju nov i strahovit lik i žive u duši našoj
kao vječna bolna misao.

Ogledalo je simbol sreće:
Zašto da lažem? Ja sam danas plakao, kratko i gotovo bez suza; ali sam

plakao; tu na ovom stolu s grčem u grlu i licem na hladnoj artiji.
Ja ne mogu vidjeti u ogledalu oči svoje, koje su imale biti srećne, ja ne

mogu izdržati taj pogled; i te linije usta i čela, kako da me ne ispune
tugom i ta nesrećna glava, koja je imala biti srećna?

Oko mene cvate nov kraj proljećem, srećno sam zaboravio puteve triju
godina, ali ogledalo ih je pamtilo i sačuvalo.

Ja ne smijem da pogledam to hladno staklo koje je imalo odrazivati
jednu sreću.

Svi koji duševno stvaraju, mora da poznaju ovaj osjećaj:
Često se, dok ležim polusnen u tami, javi misao svijetla i nova. Kroz

taj čudni čas između jave i sna proleti kao komet. I mada se je činila
spasonosna i velika kao objavljenje, pokrije je san i ona se izgubi, kao
prsten u moru.

Upravo za takvim beznadnim gubitcima najmanje žalimo. Samo u
jutro, kad se probudimo, javi se bol, muklo i duboko, i bezimena žalost ne
silazi s lica cio dan, a da sami ne znamo zašto.

Odveć sara se prepustio očaju i žalosti. Sam sam otrovao izvore
dušine. Hodao sam sa mislima samoubice. Ražalio sam dobrotu božju nad
sobom i prelomio stare zavjete ljubavi i strpljivosti, ponosne čovječje vjere
i snage.

Molitve onih koji me vole izvrgoše se u porugu, jer se ne nade pred
očima božjim duša koja strada i očekuje izbavljenje.



Još jednom moradoh spustiti srce na tle da bude gaženo i da moli. Još
se jednom sa visa samoće zakleh na bdijenje i čekanje, na bezuslovnu
strpljivost.

Često mi se čini da nije sve izgubljeno na vjetrovima i bespućima.
Često me obraduje misao, da je očaj, kaos i bludnja samo nužan prelazni
oblik. Često mi se čini da osjećam kako izlazim, još nesiguran i omamljen,
iz svega što je bilo i da stajem na čvrsto mjesto, van sebe, odakle počinje
pucati vidik, širina i sloboda.

Često mi se pričinja da sam jak i stalan, da sam već dovoljan sam sebi,
da sam se izvio nad ropstvo tijela i vlast sudbine i da samo treba da
sjednem i položim ruku na djelo i da radim, vedra duha i smirena srca,
dugo, ustrajno i oduševljeno kao stari zlatari.

Često mi se pričinja da sam jak i stalan, da sam već dovoljan sam sebi,
da sam se izvio nad ropstvo tijela i vlast sudbine i da samo treba da
sjednem i položim ruku na djelo i da radim, vedra duha i smirena srca,
dugo, ustrajno i oduševljeno kao stari zlatari.

Često mi se pričinja. Ali me dan još češće povuče sa sobom, pa se
lomim i prebijam od nemila do nedraga, od čovjeka do čovjeka, od laži do
laži i od bola do bola.

Večerom, dok mirišu trave i zriču šturci, ja ti kazujem tiho svoj nauk,
najdublji, najteži i najmoćniji nauk strpljivosti.

Ušutkaj ludo srce koje zavidno gleda tuđe: ženu, kuću, djecu ili ma
koji posjed. Stegni srce jer ti ne smiješ niša imati što bi ti mogao
neprijatelj oteti — neranjivi su samo koji ništa nemaju — ti si rob i ne
posjeduj ništa.

Ponada li se sav svijet dobru, ti ostani miran i čekaj, ne daj da ti osjećaj
smete pažnju; ti si rob, ti se ne nadaj.

Ljudi lako zaboravljaju, pa kad im dođu svečani dani neka oni piju,
pjevaju, igraju i ljube, neka pozivaju i tebe, ti ne zaboravi da je tvoja
radost daleko još, ti si rob i ne raduj se s njima.

Ja, grešnik, čovjek od sablazni i ovoga svijeta, plijen sumnja i strasti,
držim na svom stolu jednu Gospinu sliku; Mater Redemptoris a
Sassoferato. U sjenci su joj oči koje podsjećaju dane mirne radosti; raspelo
još nije bacilo svoju sjenu na njeno lice, nego samo Navještenje počiva na
njemu, kao tanani veo zamišljenosti na licu djevojaka koje su u slutnji.

I dok ja pišem nemirne retke, njene pečalne, nerazumljive oči gledaju



u stranu kao blag prekor.

I ovi što su mi najbliži, što sa mnom vojuju i oni su vjernici glasne
radosti.

Oni su vojnici, ja sam leventa; u mom grbu je crn veo; oni se bore za
pobjedu, a moja borba nema kraja.

Kad oni sidu kao pobjednici u ravnicu zapjevaće široku mirnu pjesmu
iza boja, a ja ću pobiti svoj barjak u samoći i pritezati kolan za nova
putovanja.

Kasno u noći.
Pošto sam se naradio cio dan, namučili me ljudi, zabrinuo život,

nagazio sam se blata, nagledao nevolja i srama, naslušao jada i laži, sad
sam sam sa teretom svog života i teškim zloslutnim bolom u grudima.

Slava Ti, Bože, za muku dana i mir noći, za kratki život i veliku
zagonetnu smrt, neka su blagoslovene odluke Tvoje po kojima dolazimo
na svijet i odlazimo s njega pošto smo se naradovali i namučili. Ogromni
su i neshvatljivi planovi Tvoji i jasno je da im mi ne možemo dogledati ni
smjera ni svrhe i da ih moramo smireno priznati; ali teško je biti čovjek,
Gospode.

Kad se je mali rodio, Usud je nad njim bacio kocke: Bićeš od jakih i
smjelih i kad prvi put čuješ riječ: sreća, zaželićeš da je pribaviš cijelom
svijetu, ali ćeš na jednog jedinog zaboraviti i nećeš biti srećan nikada.

Bićeš možda pobjednik strasti i visoko nad zemnim kalom osjetićeš
bijelu radost čistoće i visine, ali srećan nećeš biti nikada.

Bićeš možda nasmijan sin zemlje i osjetićeš svu radost užitka, toplu i
neizrecivu, kao bilo u nježnom zglobu žene, ali srećan nećeš biti nikada.

Zažalićeš možda na svijet, pa svladati i svoju žalost i svijet i, ostavši
tako pobjednik svega, umrijeti sa smiješkom koji sve razumije i sve
oprašta, ali srećan, srećan ne ćeš biti nikada.

Ja prezirem bljesak gospodstva i lažni pjesnički stih, okrećem glavu od
onih kojima je dobro i u kojima duša šuti.

Sirotinju ja volim i siromaštvo slavim i one koji imaju tihe, čedne
radosti i nadu u patnji.

Tebe, blijeda lijepa djevojko, koja šiješ bez prestanka cio dan i pola
noći još u sjeni bijelih zavjesa i nadaš se vedro sreći, koju će ti Bog poslati
za tvoju ljepotu, za vjernost i dugo samotovanje.



Tebe, krupni pognuti težače, koji u mirnim očima nosiš po cio dan
odraz beskrajnih tamnosmeđih brazda i pod teškim plavim brkom
istinoljubiva usta u kojima su jednostavne riječi, koji, pošto si se naradio,
sa sutonom zajedno i s umornim volovima stižeš kući i, dok ti mlađi
polijevaju na ruke, osjećaš kako sva zagrijana proljetna zemlja bije
ritmom tvoje zdrave krvi i imaš, dok se odmaraš, pod orahom u avliji,
topli i široki osjećaj svršena rada.

I tebe, skromni i nepoznati studente kemije, koji sjediš za uskim
stolićem, između dva prozora, kraj plinske lampice i gledaš kroz otvoren
prozor na park i brežuljke i slušaš kako na krovu laboratorija golubovi
guču. Tvoje oštre oči mirno i samosvijesno gledaju u jutro. Ti si bdio noći i
u poslu i odricanju provodio dane, a jutros si pobjednik. Zadatak je riješen
teoretski i praktično. Tu je razvijena formula, tu rastopina sa svim
reakcijama, i ti veselo i slobodno čekaš starog profesora; glava ti počiva na
desnoj ruci i u dnu duše ti se smiješi budućnost.

I sve, sve vas, koji radite i znoj otirete i muku mučite i svoj hljeb
jedete, sve vas, nepoznati radenici, koji ponosno prolazite svijetom i
časno i smjelo pronosite svojim rukama svoje živote.

Visoka plava gospođo iz Maribora, ako Vas se jutros -sav u radosti
voćnjaka koji cvate — sjećam, vjerujte da je bez gorčine neispunjene
osvete, jer ja sam srećno zaboravio, a opraštati nemam šta, jer sam i onda
jednako žalio sebe i vas.

Da, u Vašem gradu sam, nepoznata plava gospođo, saznao kako je ići
blijed, umoran i satrven vlažnim ulicama, dok sa rasvijetljenih balkona
plješću bešćutni muškarci i okrutne žene. Od Vas sam saznao kako je
vezanu, nemoćnu robu kad mu pljuju u lice.

To je bilo davno, a ja sam, evo, sve srećno preturio. Ali nevolja redom
ide; možda je kakva nesreća pala i na Vašu kuću s balkonom; Pa mi Vas je
žao, jutros, kad pomislim, da Vam u Vašem bolu možda katkad još i naša
blijeda prekorna lica mute trzav san.

Još kasno u noći (poslije dugog dana u kom sam bio s mnogo ljudi i
čuo mnogo događaja) sjedim u mislima. Žao mi se je rastati s njima i
nikako ne bih htio spavati. U noći i tišini izlazim lako iz sebe, dobro
zagledam u događaje i njino naličje.

Sama činjenica: da živim, daruje me mirnom radosti.
Osjećam veliku ljubav za ljude, za njina djela, za sreću i nesreću za

grijeh i strast i sav jad što iz njih izlazi, za borbe i posrtanja, za zablude i
patnje i žrtve, za sve što je čovjekovo na ovoj planeti.



Osjećam časovitu, ali neizmjernu sreću i ja pijem kap iz nepresušivog
izvora radosti ljudske, da i ja na čas ponesem dijelak velikog krsta, što ga
nosi čovječanstvo.

I što pogledam sve je pjesma i čega god se taknem sve je bol.



EPILOG

Mnogo samuješ i dugo ćutiš, sine moj, zatravljen si snovima, izmoren
putevima duha. Lik ti je pognut i lice blijedo, duboko, spuštene vjeđe i
glas kao škripa tamničkih vrata. Iziđi u ljetni dan, sine moj!

Šta si vidio u ljetni dan, sine moj?
Vidio sam da je zemlja jaka i nebo vječno, a čovjek slab i kratkovjek.
Šta si vidio, sine moj, u ljetni dan?
Vidio sam da je ljubav kratka, a glad vječna.
Šta si vidio, sine moj, u ljetni dan?
Vidio sam da je ovaj život stvar mučna koja se sastoji u nepravilnoj

izmjeni grijeha i nesreće, da živjeti znači slagati varku na varku.
Hoćeš da usneš, sine moj?
Ne, oče, idem da ž i v i m.



NEMIRI



NEMIR OD VIJEKA



U djetinjstvu mome izabrao si me i označio da idem Tvojim putem. —
Nisu mi bile pune četiri godine kad sam usnio da mi je sa ikone sišao
jedan svetac, blijed i okružen cvijećem kao mrtvac i predao mi raspelo
koje je njemu dotežalo.

I ništa mi drugo nisi na put dao.
Tebi me je zavjetovala majka moja u času tjeskobe, u jednom od onih

časova kad nema ni otkud pomoći i kad su sva vrata zatvorena, osim
vrata Tvojih.

Ko je još vidio da se mala djeca tako opremaju u svijet, sa krstom
siromaštva i teretom velikih zavjeta? A ipak, Ti si me tako poslao i sa
licem oca, koji se rijetko smije, strogo označio put moj.

Pa kako sam mogao biti srećan?
I još sam bio lud i samo svoj, otimao sam se putu i pozvanju, trgao sam

u stranu i bio sam kao zlo dijete koje ne spava kod kuće nego bjega,
nečisto, sa vlatima sijena na odijelu a pogled ima mutan i nestalan kao
ničije pseto.

Kad Te nisam vidio nad sobom, mislio sam da Te nema. I ništa nije
ostalo što nisam učinio da Ti se odmem, jer je malo ko ljubio grijeh i
grješnu radost kao ja. Prolazio sara svijetom i udarao lijevo i desno na
vrata tuđih sudbina, ali sva su redom, kao po nekom mučkom dogovoru,
bila za m e n e zatvorena. Nasrtao sam uzalud na vrata čovjekova, i
poslije sam dugo sjedio krvavih ruku, na kamenu.

Jer kasno sam uvidio, da se ne otvaraju silom.
Nisam mogao shvatiti zašto je za mene svaki živ čovjek tajna vlažnih

treptavih očiju i zašto se pred mojim koracima svaka vrata zatvaraju, kao
na tajni znak.

A to si Ti htio da me odbiješ od svijeta kao što se djeca od godine
odbijaju od sise: da im ogrkne i da im se ogadi. To si Ti, o strašni,
postavljao svoju nevidljivu ruku između mene i svijeta, da me onda
inokosna i ostavljena okružiš svojom ljubavi koja boli i posvećuje.



*

Ja znam da niko živ nije prešao svoj put a da mu se Ti nisi približio,
položio mu ruku na rame i pošao s njim jedan čas.

Prevelika je i preteška za jednog čovjeka ta snaga i ta mudrost kojom
nas iskušavaš.

U časovima kad mi je preteško, ja mislim da si Ti podmukla snaga u
hljebu koji jedemo i vodi koju pijemo i da pomalo i potajno prožimlješ
tijelo naše i upijaš nam se u krv pa tako ravnaš korake naše da idemo kao
na nevidljivom lancu, određeni da padnemo u čas borbe s Tobom. — A
svaki se živ čovjek bori s Bogom, jedan dulje a drugi kraće; i svaki
podlegne.

Jednog nemirnog proljeća kad trava nije htjela iz zemlje ni cvijet iz
pupa, i kad je gorak i hladan život nosio zadah krvi, postavio si me na
tamnom mjestu gdje vjetar ne prestaje, gdje nemir ispunja dan, a strah
noć; oblačan dan i jezovitu noć.

Bio sam stari čovjekov boj na koji nas Bog poziva tajnom.



*

Sve što postoji ovdje, prokleto je na borbu bez kraja. More i krš, sjeme
u zemlji i vjetar i životinje zajedno s ljudima.

Redaju se svjetlo i mrak i izmjenjuju vjetri s tišinama, ali borba ne
prestaje da se bije. U sjenci jedne grdne tajne i mutna sna što ga sanja i
prostire svako biće nad sobom, stalno se čuje kako u srcu zemlje ritam
života čekića između bola i radosti. I još u toj lomljavi strahovito je
njegovo ćutanje.

Vjetar njiše granu od bora. Sve stvari zebu i drhte u tamnici zakona.
Bog je noć u kojoj leži sudbina naša kao stvar tiha i malena.
Sa mjesta, gdje se gasi i tone ljudska misao, širi se strahovitim talasima

u okrug samoća svega što živi.



*

Bog izbija kao svjetlo iz svake stvari stvorene i svakog života koji se
miče.

Osamljen kamen na žalu ima aureolu njegova duha, i obljeva ga
jutrom i večerom, kao ljubičasti fluid, sjaj sunca koje se ne vidi.

On je kao toplina u dahu svega što živi.
On je gluh za sate koji izbijaju i cijepaju vrijeme na parčad, i On je

slijep na dan i noć i sve promjene vremena.
On je kao miran sjaj i velika tišina u kojoj se čuje glas koji ga niječe.
On tako dobro šuti da se već pomišlja da ga nema.
A On je mirno srce svih atoma.



*

Ja moram noćas da bijem na Tvoja vrata kao neko ko je ustrašen i
zadocnio, jer ja sam od onih kojima zemlja nema više šta da kaže. Ja
moram noću da se dižem, da Te tražim i pitam: koje je moje mjesto i moj
kraj, jer ne mogu ni ja do vijeka živiti kao siroče bez imena i puta.

Kako su slabe ljudske ruke i kako tvrdo može da spava Bog.
Ali ja se nemam kuda vratiti; ne odstupam, i vraćam se uvijek

ponovno kao talas bez sna.
Šta sam ja ovdje u svijetu? — Stablo na vjetrovitu mjestu. Cvijet ukraj

puta. Kameni stup, osamljen na ruševinama, koji ne drži svoda i ne služi
ničem nego puca na mrazu i gori na žegi, i još onako polomljen i sam
kazuje slavu koje više nema.



*

Ti nisi isti u jutro i veče; sa minutama zrije lik Tvoj; zaludu sam Te
juče poznavao, jer Ti rasteš i o Tebi svaki dan govore drugo.

A ja prostirem svoje smrtne godine ispod Tvojih svodova i šutim na
njima i mrem pored Tebe koji se rađaš bez prestanka.

Dok se rađanje i umiranje u silnom zamahu lome i biju oko mene kao
dva protivna vjetra, ja zaklanjam rukama i grudima malo čovjekovo
svjetlo, malo čovjekovo svjetlo, koje se ne vidi na svodovima i koje
ispunja kratkim sjajem jedino dva vlažna polja mojih zjenica. Ali ja to
osjećam uvijek, ispod mojih nogu i iznad moje glave, u dahu rastvaranja
svega, laganom i vječnom, osjećam kako u mraku dišeš Ti, čije se veličine
bojim.

Tako mi, kao dva nejednaka protivnika, ležimo noćas uporedo.



*

Ja blagosivljem, a sjen mojih dlanova pada na svijet.
Zašto je sunce i miso o Bogu, i ostavili me sama.
Umor, i zadah prašine.
Veče. Meni se čini da je ovo čas kad ću kao ptica koja ima nerazumljiv

pogled, odletiti, zajedno s vriskom, sa svijeta.



NEMIR DANA



NOĆ U VOZU

Vozili smo se od podneva, zbijeni u uskim sparnim vagonima, ne
znajući kud nas vode ni kako ćemo svršiti.

Vojnici koji su nas pratili stenjali su, kupali se u znoju i kriomice
popuštali kajiše na telećacima, koji su bili nabijeni i puni žege. Neki od
nas su bili već obučeni u robijaško odijelo, oni su širili zadah kuhinje i
radionice.

Kako se je smrkavalo, činilo se, da se vagon sužuje, u šutnji i dahtanju
činilo mi se, da visoki telećak vojnika do mene raste i da me sve više tišti i
pribija uz prozor, koji nismo smjeli otvoriti.

Vozili smo se uz more. Svuda je bio razljeven sjaj sunca koje je sada
negdje zalazilo. Sve same svijetle plohe i sve same neke čudesne boje
kakve nikad prije nisam vidio. A kad bih se okrenuo: vagon je bio taman,
pun vojnika, opterećnih i zlovoljnih mojih drugova, uplašenih ili
ravnodušnih. Zagušljiv, upljuvan i raskliman vagon se naglo mračio.

A napolju je padao sve novi sjaj i nova boja, i nebo i zemlja se
prekrivali ljepotom kakve nikad slutio nisam. Bojao sam se da okrenem
glavu u vagon, pripio sam lice uz staklo i gledao i pio očima, i zaboravljao
šta je za mnom.

Tako dok ne iznevjeri i posljednja boja, i ne zgasnu i posljednji oblak.
Kad se okrenuh, vagon je bio u potpunoj tami, onoj najtežoj tami koja

je zla i još blijeda od uspomena na minuli dan. Pomiješan zadah od naše
tamničke kaše, kože i znoja. Sparina je rasla i nebo je potamnilo.

Uoči te noći bez kraja i na rubu mog posljednjeg dana koji me izdade
bez milosti, zaludu sam tražio u sebi i oko sebe nešto što bi mi dodalo
ruku da predem preko ponora ili skratilo moju muku.

Plamsala je drhtava svjetiljka i u njenom zelenkastom sjaju ja vidjeh,
na staklu za kojim je ležala noć, svoje lice – i ništa do svoje rođeno lice! –
kako se noć ljulja i podrhtava kao lice utopljenika u večernjoj rijeci.
Zaludu sam sklapao oči, bio sam osuđen i morao sam uvijek ponovno da
gledam sebi u oči. Tako cijelu noć.



IZNAD POBJEDA

Iz godine u godinu slušam urlik o pobjedi a sve je manje hljeba na
svijetu i snage u ljudima, dok zemljom prolazi laž o pobjedi.

Vaša objeda ima nisko čelo i crvene oči. U pobjednika je nemiran
pogled. Prokleto je vaše ognjeno pobjedničko vino. O, ne okrepljuje ono i
ne veseli!

Bog drži ruku na tjemenu pobijeđenih a pobjednik je sam i njegova
radost plamti i gasne. Sve što je nade, utjehe i ljepote na svijetu otkriva se
očima pobijeđenih; pobjednici su slijepi, drhte i gore, i nemaju ništa do
svoje divlje plamene radosti iza koje ostaje pepeo.

Jer šta su drugo današnje pobjede nego sutrašnji porazi? U očima
čovjeka samca nema dobivenih ni izgubljenih bitaka, nego u svim
ratovima jednako: dobivenim kao i izgubljenim, jedno poraženo
čovječanstvo.

Vjetrovi putuju i kiše idu, dobre i plodne, uvijek jednake, a zastave se
polako rastaču i cijepaju; i boje blijede i sve se zaboravlja a čovjek ostaje
uvijek isti, pognut pod bolom i ustrajan u radu; venu vijenci i trunu
zastave a ostaje čovjek koji sije i radi i kiša koja mu pomaže. Ko će
pobijediti čovjeka?

To je samo Bog na čas okrenuo lice i ostavio svijet u tami, a vi urlate:
pobjeda, ali pobjede nema, nego jedna mala krvava laž i jedna velika
nesreća.

Ti pobjednici su blijedi sa velikim ružnim ustima, a krv im je nasjela
na oči, ali će ih postidjeli jednog jutra more svojim mirom i njive svojom
svetom tišinom.

Sve je to samo kratak ružan san, taj govor o pobjedama. Nema poraza
ni pobjeda nego uvijek i svuda, kod poraženih jednako ka i kod
pobjednik, napaćen i ponižen čovjek.



DJECA

Aprila mjeseca godine 1917. kad je država dijelila svakoj kući kilo
kukuruzna brašna na tjedan i kad su ljudi pojeli svaku travku od
kukuruza i srž od zovike i javorovu koru, dok im nisu noge pooticale i
dok nisu redom počeli umirati, toga aprila mjeseca izmilila su na ulice
bezbrojna djeca.

Ne znam kako je bilo te godine s pticama i ljiljanima, ali tu djecu je
Bog očito zaboravio. Djece je bilo po cijelom gradu, po mostovima, oko
dućana, po jarcima ukraj puta, oko kasarna.

Uz gradsku djecu pridolazila su nova sa sela iz okolice. Svakim danom
ih je bivalo više. Mnoga se nisu više ni vraćala na selo, gdje je pored gladi
bio i tifus, nego su ostajala u gradu i klatila se danju i noću. Na putevima
koji vode u grad stajale su cio dan patrole i vraćale ih u sela ali oni su
zaobilazili stranputicom, gazili potoke i silazili preko uzoranih, vlažnih
njiva i stizali u grad onako pocijepani, s korom crvene ilovače na bosim
nogama i gladom u lakomim očima. Žandari su ih tukli i gonili ali ih
hapsili nisu, jer ih ne bi mogli hraniti.

Na izmršalom tijelu i tankim nogama izgledale su njihove glave
strašivo velike i oči su im postajale starački tupe a lica mala, smežurana i
lišajiva kao pipuni koji zimi venu na rafovima.

Gradić je vrvio od djece. Ona su gazila po potoku koji je prolazio
ispred vojničke klaonice i lovila komadiće crijeva i droba, što su ih bacali
u vodu; ona su pobrala koštice od suhih šljiva, tukla ih na kaldrmi i jela
gorku jezgru iz njih, ona su na đubrištu iza oficirskih kuhinja hvatala
izbačene prazne kutije od konzerva, ispirala ih vrućom vodom i to pila;
ona su, da zavaraju glad, žvakala srčiku od zove tako dugo, dok im krv
nije potekala iza zuba; ona su kušala list od jagorčevine i hljeb od paprati;
ona su se noću zavlačila u tek obrađene vrtove i prstima iskopavala juče
posijan krumpir iz mekih lijeha; ona su prosila, krala, otimala, ali sve to
nije bilo dosta da se nahrani i ostane na životu.

Izgledalo je kao da u gradu gladuju samo djeca. Muškarci su i onako
rijetki, žene su radile i ćutale, ali djeca se nisu dala ničim zavarati ni
utješiti nego su lunjala po gradu cio dan, a mnoga su i spavala ispod
dasaka od kuća porušenih u preklanjskim borbama. U uskoj ulici pred
aprovizacijom leži po cio dan, kao snoplje, toliko djece da u prolazu
morate gledati da im ne stanete na noge; uzalud ih policija goni, ona se
uvijek ponovno vraćaju i liježu uz magazin i vrebaju.

Umirali su i stariji, ali ponajviše djeca. Svaki dan bi po neko izostalo



od skitanja; ležalo bi pred Velikim Hanom ili na pločama kraj mosta,
nateklih podočnjaka, i zurilo u kaldrmu preda se, bez glasa i pokreta.

Otpaci jednog velikog evropskog restorana mogli su spasiti tu djecu,
ali hrana je bila te godine nejednako razdijeljena po svijetu i pomoći nije
bilo; umiralo se, prvo djeca pa stariji.

Onima, koji su preživjeli, iščezao je – sve se zaboravlja i sve prolazi! –
odurni okus paprati i memljiva brašna davno iz usta, ali tu djecu je teško
zaboraviti ko ih je samo jednom vidio kako čuče u dronjcima od domaćeg
sukna i vojničkog odijela i kako žvaču prijesnu djetelinu a u uglovima s
obje strane usta im se cijedi zelena pljuvačka! I strašna je pomisao da će
možda jednom ta djeca biti sablasni svjedoci na nekom strašnom sudu,
gdje će se bolje gledati i pravednije suditi nego u aprilu godine 1917.



POGREBNA PJESMA

Njegovu su smrt javile novine koje se noću štampaju i zaudaraju u
rano gradsko jutro katranom.

I pisali su, da je zlikovac – kao što i jest – i da je sve u redu i pravo –
kao što i jest – jer ko dira u tuđe, zaslužuje smrt.

Ali imena mu se nije znalo, jer su njegovi papiri bili lažni, a poznao ga
nije nitko, jer ovaki kao što je on nemaju znanaca.

On je poginuo za jedne provale, ubio ga je jači od njega – a jači imaju
pravo! – ustrijelio ga je jedan od onih koji sili služi, a ti gađaju dobro.

Jedni umiru u postelji tiho i medu svojima, drugi u bolnici ili ubožnici
ili u kom drugom kanalu humanitarnosti, a treći na poljima sumnjive
slave, ali malo ko umire ovako kao on, uhvaćen u krađi i ustrijeljen kao
pseto na tuđem mračnom tavanu, – i malo ko ovako sramno.

On nije zaslužio bezimen sramotan grob ni prezir kukavica, nego
uzdah dobrih ljudi i samilost i pjesnikov stih, jer nije lako nesrećniku:
kriti svoju mladost danju, na periferiji gradu, po jazbinama, a noću ići na
nečastan zanat.

Bez mape, bez oružja i špijuna, uzdajući se u svoje oči i svoje ruke on
je provalio u tuđu kuću – drugi provaljuju u države! – da uzme što mu za
život treba, drugi za raskoš kradu.

Jedni se bore za veliki posjed, drugi za milijune, a treći za priznanja od
lažna zlata, on se je borio za svoj go život, grješan i bolan ko i drugi, tek
on je imao manje sreće i podlegao je u neravnoj borbi; na tuđem
mračnom tavanu ubio ga je onaj, koji je jači bio i branio svoje.

Vi pišete: pravo je.
Jest. Ali kad bi ta ista pravda svakome od vas koji je jednom dirnuo u

tuđe, dosudila tane, ja se bojim da carski arsenal ne bi imao dovoljno
metaka za svu tu rpu poštenih hajduka.

Opasno je zazivati pravdu!
Svi ljudi griješe mnogo i teško, tek siromasima Bog lakše prašta.
On je izdahnuo na tavanu i za njim neće niko plakati, a leš mu je

oskvrnuo žurnalist, hulja.
U mračnom neznanom grobu počiva bezimeni zlikovac, dobro mu je

jer ne živi, a nad njim moja pjesma gori u ogorčenju i samilosti.



PRIČA IZ JAPANA

Za vlade carice Au-Ung bio je među osuđenim Tristopedesetoricom
urotnika prognan i pjesnik Moro Ipo.

Tri godine je proživio na najmanjem od Sedam Otoka, u kućici od
rogoza. A kad je carica oboljela i njena moć stala sve više da opada, njemu
je uspjelo, kao i većini od Tristopedesetorice da se povrati u glavni grad
Jedo. Stanovao je nakraj grada u jednom krilu neke svećeničke zgrade.

Građani, siti krvavog gospodstva lude i okrutne carice, su zavoljeli
pjesnika, a već oni od Tristopedesetorice bijahu mu nerazdruživi drugovi.
Od ruke do ruke su išli njegovi kratki stihovi o junaštvu i smrti, a njegov
dobri smiješak bio je u njihovim raspravama kao riječ koja odlučuje.

Tada se dogodi da od otrova sveopće mržnje umrije carica preko
svakog očekivanja naglo. Njeni se nevaljali dvorani razbjegoše, a ona je
ležala naduvena i grdna u pustom dvoru i nije bilo nikog ko bi je saranio.

Brzo se sakupiše Tristopedesetorica urotnika i preuzeše vlast.
Podijeliše između se činove i časti i stadoše da vladaju jedinstvenim
carstvom na Sedam Otoka.

Kad je u dvoru nekadanje carice bilo prvo svečano vijeće, prebrojiše se
Tristopedesetorica i vidješe da jednoga nema, a kad se pročita spisak svih
zavjerenika vidje se, da nema pjesnika Mori Ipo. Ne htjedoše da vijećaju
bez njegova glasa nego odmah poslaše roba sa dvokolicom po njega. U
neko doba se vrati rob sa praznim kolima; rečeno mu je, da je Mori Ipo
otputovao i da je za vijeće Tristopedesetorice ostavio pismenu poruku.
Najstariji u vijeću primi savijenu artiju i predade je načelniku državnih
učenjaka a ovaj je stade na glas da čita:

»Mori Ipo pozdravlja, na rastanku, drugove svoje, zavjerenike!
Blagodarim vam, drugovi moji, na zajedničkoj patnji i vjeri i pobjedi i

molim vas da mi oprostite što ne mogu da s vama dijelim i vlast kao što
sam dijelio borbu. Ali pjesnici su – protivno od drugih ljudi – vjerni samo
u nevolji, a napuštaju one kojima je dobro. Mi, pjesnici, smo za borbu
rođeni; strasni smo lovci, ali od plijena ne jedemo. Tanka je i nevidljiva
pregrada što me dijeli od vas, ali zar nije i oštrica mača tanka pa ipak je
smrtonosna; bez štete po svoju dušu ne bih mogao preko nje do vas, jer
mi podnosimo sve osim vlasti. Zato vas ostavljam, drugovi zavjerenici, i
idem da potražim ima li gdjegod koja misao koja nije ostvarena i koja
težnja što nije izvojevana. A vi vladajte razborito i srećno, ali dođe li ikad
na naše carstvo od Sedam Otoka kakva bijeda i iskušenje i bude potrebna
borba i utjeha u borbi, potražite me molim vas.«



Tu je predsjednik vijeća, koji je bio malo nagluh, čitanje prekinuo i
staračkom nestrpljivošću, s negodovanjem u glasu rekao:

- Kakva bijeda može zadesiti carevinu za pravednog i slobodoumnog
vladanja Tristopedesetorice!?

Svi vijećnici kimnuše glavama; stariji se osmjehnuše prezrivo i
sažalno: Kakva bijeda?! Čitanje se ne nastavi nego započe vijećanje o
zakonu za uvoz i carinu.

Samo načelnik državnih učenjaka pročita do kraja pjesnikovu poruku,
ali u sebi, i onda je smota i pohrani u arhivu nekadanje carice.



BREGOVI



Bregovi u daljini, krunjeni snijegom, što se pričešćujete suncem, još se
jedino za vas našla u meni pjesma.

Vi ste napor zemlje – jedini vrijedan – put neba i visine.
Kad mislim na rumen sjaj visina, mene ispunja mir.
Znam, tamo cvate vatren ljiljan i tišina. Ili u snijegu kopni oprezan

zvjerski trag. I ako se pojavi jedan bol, njega odnesu promjene kao rijeka
oboreno stablo. Tamo je smrt: rasuto perje, čiste, izbijeljene kosti i crna,
plodna zemlja.

S tih bregova dolaze ova jutra.
Evo, jedno jutro kad ja, koji nema bogova, padam i klanjam se vama,

visoki bregovi, na kojima je šutnja smrti i života, topla i plodna kao šutnja
dvaju usta u poljupcu.

Lišen zbunjenih večernjih misli o zvijezdama i daljinama, i pregazivši
sve puteve, koji bole u sjećanju, ja padam pred vama vrhovi zemlje na
kojima vlada za nas daleka i nerazumljiva harmonija elemenata.

Bijela tišina do koje se nije spustio Bog i do koje nije dosegao čovjek.
Visoki sniježe, sa sjenom tamne omorike i punom mjerom vremena i

šutljivih zakona u njemu! Krilati sniježe, sa likom zvijezde i ljudskog oka,
putniče, kom se ne hiti i koji ima pouzdanja u vrijeme i oblike i
mogućnosti koje čekaju, ti si mi jutros u svijetloj daljini kao božanstvo
koje se zaziva. I vrhovi ove zemlje na kojoj patim još uvijek su mi draži od
nekog nepoznatog dalekog neba od koga sam se umoran rodio.

Visoki bregovi, vaša je slika u mojim očima koje se žale na prolaznost,
vjernija i dulja nego sve što me je u svijetu sretalo, jer sve što je kroz moje
ruke prošlo iščeze u nemiru kojim su proklete stvari i ljudi. Vama pružam
moje ruke prazne; i sjen dana koji počiva na njima evo se skraćuje i vara.



*

Kad sam vidio kako su svijetle magle u daljini i kad sam čuo šta
govore šume svojim licem koje se uvijek mijenja i vrhovi planina koji su
izgubili zelen i ljepotu ali stoje mirni, goli i vječno jednaki: Kad sam vidio
neumoljivi i dostojanstveni hod sjene i svjetla po dolovima ispod mene i
osluhnuo im glas u krvi mojoj, uplašio sam se pred tajnom i zaprepastio
pred snagom otkrića koja je dana čovjeku. – Uvidio sam odmah da ću biti
loš govornik i nepouzdan svjedok. – Zastao sam časak i bio sam malen i
sam sa neizrecivom tugom svijetlih kratkih dana, koju samo čovjek
poznaje. Ćutao je Bog i svijet.



*

Biju me dani nemirom, san me vara i mladost me boli, a ja šutkam
otrovanu krv da u tišini bolje čujem huk vremena koje dolazi.

Zora koja će sutra svanuti za mene je najviša zapovijed, sve dotle ja
sam čovjek koji čeka i vojnik na skrovitu mjestu.

Oko mene su šume, koje znadu samo jednu zapovijed; da se raste, i
samo jednu nuždu: da se umire. Nada mnom oblaci, zli, nijemi i žalosni.

Suđen sam na samoću, srce mi, čini mi se, ne bije samo osluškujem
divlji topot i svetačko pojanje godina koje dolaze.

U krvi i slavi novih sve ljepših zora iščezavam. Živjet ću možda još
samo kao tamna opomena u dušama, a nitko neće znati kako mi je bilo u
suton kad je velik i svijetal oblak na obzoru, kad želja raste, a staze mokre,
i nema nade da će iko doći.



*

Kad bih ja mogao da znam kud noću prolaze ta svjetla gorom, i kad
bih mogao da znam ko sjedi kod vatara što se svaku noć pale visoko u
planini, da izgleda da gore u po neba!

Kad bih mogao znati kako žive ljudi po svim gradovima i po svim
obalama svijeta i kakve su njihove radosti sada pred veče, i kad bih
mogao da vidim sve puteve i sve sastanke i svrhe svih vatara i svjetala
oko kojih se sada ljudi kupe, i sve večernje radosti i sve sutrašnje namisli,
i kad bih vidio sve svijetle linije i sva smjela gibanja i sve korisne i plodne
bolove, i kad bih mogao izmjeriti snagu svih mišića i dugovječnost vatre i
radosti na zemlji, i kad bih se uvjerio da će biti i dostajati još dugo, dugo –
do vijeka! – za sva stvorenja, ja bih oprostio svojoj ugašenoj pjesmi i
prekinutom vrisku i pun pouzdanja u nevidljive snage ispravio bih se, na
čas, srećan i bogat i velik, za cijelu glavu viši od neba iz priče.

A onda bih legao, kao umoran i miran domaćin, da odspavam jednu
vječnost.



*

Jedno veče sam vidio unutrašnjost svih stvari. Krvavo naličje života
mi se ukazalo golo i grozno u strahovitom trepetu korijenja, živaca,
mišića i damara.

Vidio sam jednolično stezanje srca u kome vlada vječni mrak i
obljeveno je svake sekunde krvlju, vidio sam rad moždana, jezovit i slijep,
i jedva primjetno sijanje ganglija, strahotu organizma koji stari i slabi i
plođenje ne manje teško i jezovito od umiranja.

U jednom večernjem času, u zraku zasićenom ljudskom blizinom,
vidio sam nesvijest i osamljenost u kojoj živi, radi i troši se materija, i
umire ćelija za ćelijom, bez svjeta i saznanja, u prokletoj samoći i bolu
kojim boluje sve što je stvoreno, što živi i što se miče.

Vidio sam kako sve arterije biju, svi živci titraju, sve ćelije dišu, kako u
zemlji sve vode struje, i sve rude zriju i rastu u šutnji stoljeća i dubokoj
žeđi za suncem ili vodom.



*

Probudio me nemiran san i zavjesa koja pleše.
Jutro, puno neke neočekivane mukle studeni i jeze. Kosa je

neposlušna, voda nemila, odijelo hladno i tuđe a u očima i na licu san koji
se sanja i ne zapamti.

Nešto neriješeno i strano ima u danu koji otpočinje.
Na polju je sve pomješteno i uznemireno. Kakvi su to oštri i povijeni

oblici? Stabla i more i oblaci, sve se to dalo na put. Kud to sve teži prema
jugoistoku?

Sunce se jutros izgubilo i sve se diglo da ga traži.
Palme glasno šume; a li čempresima je najgore, krše se i sagibaju bez

prestanka. I masline su uznemirene. Jedini bršljan, gladak i odvratan kao
zmija, ne miče ni listom.

More je kao tamno oranje koje putuje. Najprije su veliki valovi sa
oštrim pjenastim hrptom a po njima prostrta mreža sitnih nabora, kao
jeza po tijelu. Sjenka straha leži na valovima koji dolaze da se razbiju.

Posve u daljini zaokružuje more tamno-modra pruga koja se savija i
priljubljuje uz horizont kao damascenska sablja.

Sve dolazi na mahove i iznenada. Kad se već čini da šum i pljusak i
fijuk ne može biti veći, najednom se podiže urlik i tutanj, palme se
propnu i voda izbezumi od želje da ode preko svijeta.

Oblak se kida i gubi.
Došao je vjetar koji duva šest dana; tri raste a tri opada.
Cvile vratnice i škriplju stabla u korijenu. Sve se pripija posljednjom

snagom uza zemlju.
I cio kraj, dokle mogu dogledati, dobi izraz patnje i mračne odlučnosti

da se bori i podnese.



*

Ima dana i noći kad tajna ispuni moj kut i posrnem kao živinče
krvavih uplašenih očiju, i zaboravim sve, i nemam kome da se utečem, ni
glasa da ga zovem.

Java i san, kao dva ogledala, dodaju moj bol jedno drugom.
Zaspem misleći na bol moga dana, onda ga u snu doživljujem

ponovno i s a nj a m, da je bol prošao, da nije nikad ni bio, i veseo sam i
blagodaran raz zaludna straha.

A kad se probudim, gle, bol moj jučerašnji je na svom mjestu, kao
kamen.

I sve je istina.
I nema druge istine do jedne: bola, ni druge stvarnosti do patnje, bola

i patnje u svakoj kaplji vode, i svakoj vlati trave, i svakom bridu kristala, i
svakom zvuku živa glasa, u snu i na javi, u životu, prije života, a valjda i
poslije života.



*

Ujutro, kad imam oči odmorne i dušu iza sna, sastaju se u mojim
očima bezbrojne linije, svaka u pratnji svoje boje i ritma koji je nosi.

Linije kuća, besane i još jedva primjetno bijele od sinošnje mjesečine,
tramvajska pruga koja blješti u svjetlu jutra, ornamenat vinove loze po
zidovima i pregradu, mirna stabla, luk obrve neke tuđe žene, jedan muški
profil, izrazit i blag, pokreti djece koja knjige nose, rumeni oblaci koji
bacaju ljubičast ton na moje ruke, trag kola u mokroj cesti, sve te linije
ulaze u mene, šute i govore i pjevaju i plešu i stoje i njišu se; lome se i
slažu konačno u jedan hram lelujavih i nestalnih oblika, u hram u kom
nema vjernika ni svećenika i u kom je vjera i svetinja, i vjernik i svećenik
jedno te isto.



*

Još je malo sjaja na veslima.
Na mahove dolazi studen vjetar. Pokidali se tamni oblaci i zalili sjajem

sunca koga više nema.
More se zabrinu, potamnje i zbora.
Jedro zatrepta nekoliko puta kao srce u uhvaćene ptice, onda se

okrenu i nadu, sa sjenom večeri po sred srijede.
S daleka, iz neke barke dođe jedna riječ otrgnuta i nerazumljiva. Na

moru se mnoga jedra okrenuše. Bljesnuše vesla. Digoše se pognuti likovi
brodara s jednomjernim pokretima.

U daljini planu svjetionik. I otpoče bijeg sjena, i jedara, valova, struja i
oblaka, pun bojazni, šapata i sumračnih pokreta.

Za nama je padala noć, ogromna i svemoćna noć na mora i na ljudske
oči; u daljini je gorio svjetionik kao nerazumljiv napor nekog drugog
svijeta.



*

Gdje je to sunce što je ugaslo u rijeci Visli, juna mjeseca one lude
godine, gdje je to sunce za vodom i poljem visoke raži koja je dozrijevala?

Ja petu godinu već stajem na prozor i rano ranim, i o zapadu se
penjem na humke i nadnosim ruku nad oči – ali to nije sunce moje
radosti.

Gdje je to sunce od nekoć?
Soba mi je puna sjaja i na polju trepće i blješti snijeg. Veliko sunce

martovskih dana sja a meni njegov sjaj puni oči suzama, isto kao kad
čovjek plaće, i ja zastirem dlanom nemiran pogled, a preda mnom – gle,
je li to krv u mom dlanu ili u istini – zalazi jedno mirno veliko sunce u
crvenoj rijeci i poljima raži koja zri.



*

Videći mnoge promjene oko sebe, zatrepta želja u meni da živim
dovijek i da padam po svemu kao sjaj i vjetar, i bijela magla koju donosi
jesen.

Zaželjeh da živim samo pokretima i samo kao sjenka na bojama
zemlje i neba, bez glasa i imena i s malo bola, tek koliko je potrebno da se
živi.

Zaželjeh da imam dušu svijetlu i hladnu kao oko u životinja i površina
voda, dušu kojoj je jednaka voćka koja trune u travi, a mravi buše u njoj
vijugav hodnik kao i klica koja, blijeda od napora probija kaljavu opnu;
kojoj je jedno te isto grohot i fijuk burna mora u špiljama i topla tišina kad
bez trepta i daha izlazi mjesec.



*

Još ni sunce nije zašlo a već se mjesec pomalja. Uvijek sja jedna tiha
svetkovina koja nema kraja.

Tiho je danju, (tiho kao u snu i pored jednoličnog zrikanja) a noć sva
buja tišinom, koja je svijetla i prohladna.

U kakovoj se samo slavi rađa sunce svako jutro, i kakvo je tajno
značenje i neprolazna radost večernjih oblaka!

Još kasno u noć šumi žito teškim šumom zlatna sjaja i masline zare u
noć bijel sjaj što su ga danju upile.



*

Bio je jedan bijel i kratak jutarnji čas kad sam, kao da su mi oči čudom
umivene vidio da je prošao moj cvat, i boja i slava proljetna, i da sam na
tvrdu putu, lišen svega, da zrim za jednu neizvjesnu jesen, trpko voće za
nasmijana usta.

Gorim na suncu.
Teško je gledati kako se na meni ispunja zakon i mjera koja vrijedi za

sve.
I zašto mi je onda u sjenovitoj crkvi objavljeno, da sam zvan za viša

djela?



*

Kao zemlja vodu, ja pijem vrijeme koje prolazi. Ništa se ne događa.
Samo zemlja putuje i sunce sja. Kad ne sja meni, sja drugim ljudima.
Mnoge snage jačaju i rastu, mnogi se ljudi rađaju, rastu i umiru, ali svi
hoće više i bolje. Mnogo smo sami i bijeni sudbinom ali, u stvari, svi se mi
ljudi držimo za ruke.

Popuhuje vjetar i tiho i resko fijuče u travi oko mojih ušiju. A ekvatoru
plaču mala djeca i na Gronlandu cvile mali bijeli medvjedi. Vrijeme i
život su plima bez kraja.

Pocijepali su se i starili smiješni kalendari i satovi su, nenavijeni,
davno stali. Svi oblici i životi piju vrijeme kao mlijeko. Sve raste i buja;
pogušit ćemo se, savit će se ove planete kao tanka grana pod teretom;
gdje ćemo naći mjesta? Stanovat ćemo u praznim kućicama izginulih
puževa. Izjest ćemo školjke što se kriju u kamenu, prebit ćemo bodljikava
krsta morskim ježevima, kad je pun mjesec, i pojest ćemo im ikru s
ukusom mora.

Sve raste i buja; ogromne šume se sijeku i ruše, lomi se kamen i biju
životinje i melje žito. Uništava se i lomi i troši a sve klija i niče i raste i širi
se. I zmija koju svi biju, ne gine nego se plodi i živi u kamenu, s odrazom
sunca u tamno-sivom oku.

Podne. Ne može se tu govoriti o mjeri i imenima; jedna je plima od
postanka, i mi rastemo, mi rastemo!



*

Najednom, poslije svijetla i radosna dana, i opet ugledah naličje
života.

Jedna mi žena pokaza koštunjavu ruku i sablasno lice i sve stvari se
odraziše na pozadini svjetla koje gasne i primiše oštre predsmrtne oblike.

Razbi se dan kao prozor u crkvi i popadaše zvijezde, rane i ljiljani. Iza
pojava se ukaza ljepak i prašina i konci koji sve potežu.

Večernja ura. Kad gasne svjetlo svaka je nada bijedna laž i svaka
utjeha uvreda.

Večernja ura, a mene pozdravi smrt tankom i sivom sjenom na licu
tuđe žene.



*

Kad se ispeh strmom goleti, na kosu, ruke su mi bridile i gorili dlanovi
od stijena i granja za koje sam se hvatao. Legoh od umora i zaspah u
nejasnoj misli, pod omorikama.

Probudi me hladan vjetar i tamna jeza. Ugledah prvo svoje ruke,
blijede i tuđe. Neba nije bilo. – Posakrile se boje. A po meni napadale kao
kiša suhe iglice sa omorike. Kosa mi leži na tjemenu kao ledena ruka.

Prevarila me smrt: zaspao sam pa je ušla studen vlažna dana u me,
studen što ubija biljke i rastvara kamen.

Tada u daljini ugledah ispod sebe kuće, poznate, malene i bijele. I
prvo mi se oči zgrijaše.



*

Oko deset sati prije podne pade magla. Najprije rijetka ko paučina,
onda se zgusnu malko i dođe žućkastozelena od stabala koja se kroz nju
provide, pa konačno osvoji i pritište sve i zavlada tako da mi se odjednom
glas oduže i promuknuh i život se učini nevjerojatan i svijet dođe
sablasan, jer sve iščeznu. I u meni sve iščeznu. Bez uspomena sam i
pjevušim u maglu.

Najednom se sjetih magle jedne nad Dunavom, osmjehnuh se i onda
pomislih: U koliko sam ja ulica već stanovao, i život mi dođe dug i
raznolik kao nevjerojatna priča.



*

Kad slušam riječi oko sebe ja mislim da su sve one zaludu, jer ni jedna
ne nalazi odjeka u meni, i kad slušam danju ili noću, sate koji izbijaju ja
znam da ni jedan od tih bezbrojnih sati nije moj.

Kad dobro osluhnem ja ne čujem ništa do kiša i vjetrova u kojima je
moja duša kao njiva, tamna i bez glasa. Ali ja se smješkam u vrijeme, a
moja strpljivost je sestra vječnosti.

Iskucavaju svijetom sati, a moje vrijeme je daleko i moji dani još ni
klice pustili nisu. Ali i ovako, sam i nepoznat, ja bivam vedriji sa svakim
danom i jači sa svakom noći.

Nisam nikad slutio da ovako umijem čekati i ići polako i stisnutih
zuba, dok mi u krvi gori budućnost kao groznica i sve što će još biti vri u
meni kao taman bol.



*

U noći. Umara me miso o postojanju tolikih bića i svjetova u mraku. –
Tako dugo traje sve! I svijetu se otvaraju uvijek novi dani kao rane.

Meni od svega što sam vidio plamte oči. Velik svijet. Velik teret i velik
umor. Duboka noć. A čovjek sam.



*

Jesenja svečanost. Praštajući se nasmijano ja pođoh s lišćem i mirisima,
iznad voda koje se sjaju kao nebo.

Putujem i ne sjećam se. – Ja idem s mirisima i lišćem u susret tihom
času gdje počiva veliko savršenstvo bez svijesti i nevidljivo.

Nit paučine ode u oktobru, s lišćem i mirisima, iznad vode, između
dva sjaja.

Ptica polijeće sklapajući oči od dragosti.
Razbi se jedna saksija pred kućom. Ispod prozora crjepovi, rasuta

umorna zemlja i korijenje, i crno sjeme što hiti u pukotinu.
Praštajući se nasmijano pođosmo, iznad voda i polja, litija bez kraja,

svi u stajaćim haljinama, stupajući u zanosu.



*

Ženski je smijeh u jutro kao bijelo platno za kojim se mrtvac krije. –
Prolazim ulicama tuđeg grada ali ja znam da je ljudski jad svugdje isti.

Na prozorima se cere bjelinom jastuci, perine i pokrivači kao da se
utroba ovih tamnih zgrada pomalja kroz prozore; čini mi se da do mene
dopiru oduran dah noći, nakaznih života i ružnih briga.

Sunce, koje naliči suncu, sja tupo iza kupole kolodvora. U meni ledeno
bolno kajanje kao klečanje na studenim crkvenim pločama pod kojima
leže užasni grobovi. Na uglu sablasno drhti i plamsa jedna pokvarena
svjetiljka i izgleda kao zakasnio pijanica sa svojim histeričnim plamenom
koji je izgubio ravnotežu i sad plamsa u svjetlu dana posljednjim
zamasima i umire jadnom i smiješnom smrti. Prilazim stražaru što stoji
nepomično na raskršću i pitam ga za Spasiteljevu ulicu.



*

Predveče. Blijedo-sivo sunce zalazi polako (ne gasne naglo kao ljeti).
Zrak je pun prašine, mušica, dugih niti paučine koja plovi. I kad zaklonim
rukom sunce, sve mi titra pred očima kao svijetal veo.

Lišću vidim sva sitna rebra, i u dlanovima djece koja se igraju na
humku, prema suncu vidim rumenu krv.

Noćas ćemo rano leći. Ove godine smo mnogo radili.
Okrećem lice od sunca, po planine je obasjano a na drugoj polovici

leži plavičasta sjena, kao prašak na šljivama.
Kad bi me večeras ko zapitao zašto ja živim, i šta još očekujem, zbunio

bih se pred licem sunca i sjajem neba i visokog brega na kom živim.
Šutnja i sjaj i igra bez kraja oko mene. – Ali ja mislim da se ja u svemu

što mi se događa pripravljam za jedan oktobar, koji će trajati malo dulje
nego je trideset dana i za jedno dugo večer, kad se neće više izići, i niko
mi neće poslati pismo ni zapaliti svjetlo sve dokle moje oči dosežu.



*

Odlučio sam da se ne trujem žalosti i ne satirem više brigom.
Odlučio sam sinoć kad sam ležao okrenut zidu u kom je kucala smrt

kao sat, da još jednom potražim ima li gdjegod mjesta, gdje se lako diše i
mirno živi.

I jutros sam prošao sve ulice sa novom željom i mirnom snagom
kojom ponovno raste pogažena biljka.



*

I ovdje dopire nemir. Često zadrhti ova visoka kuća na bregu – od
temelja do krova prođe kao jeza lagano i muklo; i uvijek je budna kao sve
što je od ljudske ruke stvoreno.

U noći kad ležim budan najednom osjetim drhat od vjetra, huka mora,
dalekog topota ili meni nepoznatog gibanja. Za sklopljenim očima
izazivam mir bosanske šume vlažna lista, gdje u sjeni koja se ne mijenja,
rast i umiranje leže uporedo. Al zemlja svugdje vara!

U što da se pouzdam ja, koji tražim stalnost? U kamen ili drvo ili
čovječje srce što ropski drhte u vjetru i neizvjesnosti? U more bez oblika?
U treptave zvijezde? Ili sunce, putnika?

Danas, dokle moja duša ide i dokle moje oko vidi nema mirna mjesta.
Kao pramen vjetra i mlaz vode beskrajnih linija, sikće, struji i trepće
nemir svih svjetova u kom je nekoć prvi put čovjek pomislio na Boga.



*

Zar nije duša mirisnih krajina u meni? – je, ko meni daje ta velika
viđenja silnih šuma i bijelih gradova sa vedrim zrakom i dalekim nebom
po kom ja, kao zvijezda u luku, putujem, a sa ruku mi sjaj pada.

Boli me, jer samo slutim.
Zbunjuje me šum.
Čekaj, još koja noć, još koji leden put, i zacijelit će moja slutnja kao

rana.
Dat ću rukom znak, da vode ne padaju i zašute šume i suha visoka

trava na liticama što cvili u vjetru, a pred umuklim krajem i nijemim
očima otkrit će se smisao svih težnja i osnovke svih slutnja i sva će djela i
svi razlozi ležati kao mirna stada u punom suncu božjeg dana. I danu
neće biti kraja.



*

Pošto sam u oskudnom sjećanju prešao život na selu i život u gradu,
dane samoće i dane burnih ludosti, sad vidim da je jedan te isti nemir što
ga unosim na svako mjesto i u svaki oblik života, neminovno, kao što se
unosi svoje lice ili svoj govor.

Tako biva, da se ljudi rode i cio život drhte od nevidljiva i nepoznata
udarca.



*

S vjetrovima i zimom ja sam vodio borbu sam. Našao sam povjerljivu
riječ sa sokom u travama. Mnogo sam patio dok sam upoznao sve snage i
zahtjeve svoga tijela i toplu samosvijest svih života oko mene. Tačno sam
odredio svoje odnose prema kretnjama, pojavama i promjenama svega
oko mene, borio sam se dok me nije sve zavoljelo kao neustrašiva stranca,
koji ne misli na sebe. Oblaci, šume, izvori, životinje i stijene su ispunjali
moju svijest, ali ljudskog lica nisam zaboravio nikad, divnog ljudskog lica
obasjanog sjajem razuma i samo ljudske tuge radi onog što se vidi.

Iza svih mojih gorkih riječi krije se, ipak, uvijek ljudsko lice sa svojom
željom za srećom.



LIRIKA



U SUMRAK

U sumraku pevaju devojke. Njini su glasovi meki i dahnu svježinom
cveća i ljubavi. Njina je pesma blaga, kao kad behar opada. Ona ima nešto
od mojih ljubavi: davno, toplo i lepo. Ona podseća na sarajske sumrake,
kad jablanovi sjaju u crvenu zlatu, kao vitke ponosne žene.

Kao rumene latice zasipaju me glasovi. Pevaju devojke. Pevaju lepo.
To liči na pozdrav od starih prijatelja, na spomen onoga što proživih u
ljubavi i zanosu. One pevaju, u suton, kao sreća moja da mi rupcem maše.

Ali srce je moje tamno jezero, koga ništa ne diže i u kom se niko ne
ogleda.



BLAGA I DOBRA MESEČINA

Blaga i dobra mesečina, što pada,
k’o molitve matera naših
po grobovima zaboravljenih
milostiva je uteha onih,
koji nerado pod suncem hode.
Mesečina.
Kad prožme sivi i snuždeni oblak
i on bude beo i lep,
k’o latice divnog cveta.
I sivi snuždeni oblak!
I licima usedelih devojaka
daje lepotu zaboravljenih noći,
mladosti snova i cveća
i očima tužnim sjaj strasnih,
davnih ašikovanja.
Mesečina. Majka nevoljnih,
sestrica onih koji se vole,
ulazi u srca paćenika
i diže stare, suzne spomene,
k’o svele ruže iz prašnih knjiga.

Svi koji mnogo stradaju
ne vole obesno sunce.
Mesečina.
Njena je molitva srebrena
nad grobovima onih,
koji su žalosno umrli.
K’o miris neznana cveća
ona je bolesnim,
k’o bledi prsti devojke
miluje obraze samotnim,
k’o ritam starih, starih pesama
zvoni u srcu nesrećnih.

Blaga mesečina, sestrica ljubavi
milosno zove sebi turobne.



LANJSKA PJESMA

Mirišu silno bijeli cvjetovi
i pada sitna kiša proljetna,
ja kisnem sam.

O nitko ne zna kako je
teško hoditi sam i bolestan,
bez ikog svoga,
u zlatno proljeće.

U srcu mome nema ljubavi,
u srcu mom su tavni spomeni,
davni i mučni.

Silno mirišu bijeli cvjetovi.
Kisnem. Bez mira, bez ljubavi
Sam i žalostan.



TAMA

Ja ne znam kud ovo idu dani moji,
ni kuda vode ove noći moje.
Ne znam.
Ni otkud magla ružna
na sve što se čekalo,
ni otkud nemar jadni
na sve što se radilo,
ni zaborav otkuda,
žalosni na sve što se ljubilo.
Magla.
Ko će da mi kaže noćas, šta meni znače
lica i stvari i spomeni minulih dana?
I kuda idu ovi dani moji
I zašto bije tamno srce moje?
Kuda? Zašto?



POTONULO

Neki glas, miris neki i jedna lijepa zvijezda ne mogu noćas da dignu
iz moje dubine sve što je bilo.

Ovo mora da su mi popucali svi konci, lijepi konci, tanani, što vezahu
mene za moje Juče.

Ne drže konci. U dubini svojoj osjećam tegobu mrtvog Lane i žalost
zaborava.

Od svih ružnih noći ovo mi dođe noć kad zaboravih značenje svega.
Pa ipak muklo slutim da sve to ima drage i tužne veze sa onim što je
potonulo.



PRVA PROLJETNA PJESMA

Jutros oblaci nebom idu, a ja slutim radosti: kad procvatu brda
strašnim sjajem njihova oružja, kad posiju plamene cvjetove na
poljima, kad se začuje prva truba, kad se pojave prvi konjanici,
umorni, prašni: i poprskani pjenom kao u nekoj staroj pjesmi; o
radosti!

Kad će doći kraljeve vojske?

Žene tkaju u tišini za njih darove, njih spominju dobri ljudi u
molitvama, o njima pjevaju djevojke za prozorima i za njih raste
cvijeće u malim vrtovima. Čeka spremnih stotinu nježnosti.

Kad će doći kraljeve vojske?

Oblaci nebom plove kao vojska; ja slutim dane velikih djela.

Jutros sam vidio napupalu granu.

Kad će doći kraljeve vojske?



NOĆ CRVENIH ZVIJEZDA

Boga moli vjetar očajan.
Odmakni, ženo, te kukavne zavjese,
da vidimo šta nam Bog poručuje
po svojim zvijezdama.
Za zavjesama ruke sklopljene
i budne svjetiljke; neko moli
Boga i mir nad vrele postelje.
Žale grane vriskom, mole grane
tišinu rumenog zlata.

Zavjese! Zavjese!
Ovamo ruke drhtave.
Tornjevi igraju, oblaci luduju.
Noć putuje, – njeni se vjetri Bogu mole,
prokleto tijelo, nitko je neće preživjeti!



STROFE U NOĆI

Prolaznost

U noći zli su vjetrovi,
u noći, kad molitve gasnu,
tad strahom zelenih jezera
ispuni dušu mi strasnu

miso. – Tako se javlja ona,
zlokobna stara u noć kasnu
i kroz nju svaki tužno vidi:
smrt svoju bijelu i bezglasnu.

Tragedija

U noći je gradu s bedema
žalobna truba zatrubila,
u noći su grijesi pjevali,
noć je svoje grijehe ljubila;

dušecima krv je planula,
-noć je svoje grijehe ljubila -
tad sve su zvijezde potamnjele:
junaka je žena ubila.



JADNI NEMIR

Cijelo popodne sjenka na mom licu,
cijelo popodne izludjela zvona.

Ispod mog prozora su prošla
mrtvačka kola;
vidio sam desnu stranu lijesa
i na njoj pisano slovima od zlata:
»75 godina stara«.
Poslije sam dugo mislio.
Ipak ima izvjesni red, neki:
jest bijedno živjeti i trudno
čovjeku na ovoj zemlji,
al’ konačno dođe svakom njegovo dobro
popodne,
kad vrijedni rođaci il’ gradska općina
isplate histeričnim zvonima za plač
i sahrane naših stotinu laži;
onda nam dušu – valjda – smiri Bog.
a za tijelo se pobrine crv.
Olovno popodne:
i crv pod zemljom radi
i Bog na nebu, on gradi,
al’ čovjek na zemlji strada;
mi zalud zidamo toranj do neba,
mi zalud skidamo Boga sa neba,
mi zalud silazimo u srce zemlji,
mi zalud gazimo crva pod zemljom,
nas čeka stalno naše popodne
i jauk zvona i Bog i crv.

Cijelo popodne sjenka na mom licu,
cijelo popodne zvone neka zvona.



ČETRDESETPETA NOĆ

Dugo sam brojao promukle sate s ozebla tamničkog tornja.
Kad zaspah, u snu mi dođe moj otac – zlikovac – ostaviv svoj prokisli
grob (koji ne vidjeh nikad).
Bješe dobar ko oni koji su kajali i okajali. Položi svoju tešku ruku na
moje rame i govoraše:
»... a život je, sinko, teška stvar;
Cio taj vaš blagosloveni svijet, kao crvotočna šahovska daska,
podijeljen na crna i bijela polja.
Ima po neki pa se rodi na bijelom polju; taj dugo živi
i – misli da mu je dobro na zemlji.
Ali koji padne na crno polje – Eh! – kao što naša krv je pala, taj ne zna
– veselnik! – šta je život, on pozna samo grešnu radost i crnu strepnju
i jadni nemir; bez iscjeljenja je; taj polijeće, posrče i uvijek pada i gazi
i gaca, a jede ga zemljino blato, a pije ga nejasan spomen na svijetlo
božije krilo.
Njegov je život sedam neuspjeha, tuga je svojima i teret cijelom
svijetu. – Al’ lud je svijet koji je za takve stvorio ludnicu.
i zločinac je svijet koji ili šalje u tamnicu.
Nego, ima, moj ozebli ptiću, ima i za nas jedan kutak.
Dvadeset i dvije godine sam gledao kako rasteš kao platana gradskog
parka, pod kojom šiparice francuski uče i koju svakog proljeća
obrezuju glupi vrtlari.
Ali sve si bacio jednog dana, kad je bjesnilo jugovo more,
i poslušao našu krv. I dobro je, golube – dobra je nesrećna, vlažna
zemlja bezutješnima...«
Išli smo žurno, ja i moj otac; cvali su tišinom puti. Bijaše divan i tih –
sjajan od rose i mjesečine – ukop.
Ko oni koji nose zavjetno blago da ga sahrane u rijeci
Noćas.

1914.



ŠETNJA

A jutros su me izveli na sunce.
Jarboli nekog broda iza zida,
puni i dobri sunčani minuti,
i ništa više ne vidješe oči.
Al’ samo miso da tim istim suncem
blješte i tvoji obasjani puti –
iko topljeno zlato očnjeg vida
suza za suzom stade da se toči.
Zaklopih oči.

Mračna i vlažna, kad se vratih, bješe
elija moja, a stražar sa mačem
i licem onih koji nekog tješe –
mišljaše, jadan, da od sunca plačem.

Split (stari zatvor), 8. VIII. 1914.



1914

U polutami i tišini
Bez snova noći, bez mira dana.
Lagano je zaboravljala
Moja duša u vijencu rana.

Al’ jutros, s prvim zrakom sunca
Zacvilje spomen strašnim glasom
I krv zapišta iz svih rana:
Unijeli su mi krčag vode
I prvi put sam, sa užasom.
Na mračnoj vodi ugledao
Svoj lik, ispijen, blijed, i zao.

1914., Maribor



JUTRO

(Dan jedan praznih očiju i zamagljena čela.)
Toga je jutra crna ptica pjevala u srcu mom:
bila je – bila! – tvoja mladost
I sve je prošlo s njom;
ne pohodi nas dvaput radost.
Crvljivo voće brzo zre,
a sužanj ne zna sunca ni neba
već brzo stari i brzo mre. –

Toga je jutra zlatna žica prepukla u srcu mom.

1915.



PSALM SUMNJA

Toga je jutra pjevala zlatna ptica u srcu mom:
koje su tvoje molitve, dječače?
A ja sam ležao nijem, bez pokreta, ko oni koji očekuju
posljednji udarac.
I nijema bjehu moja usta, s pečatom zaboravljenih molitava;
Gdje je ruka koja me slama i drži krte konce moga života? Ne,
nema ruke koja me bije! Nema grijeha ni oproštenja! Svjetlost
kosmosa ja sam pio, tama kosmosa sad me slama.
Kosmos! – To je vreli glas tijela moga, to krv moja šiba i šumi i struji.
Da, to su molitve, to je polumračni smisao; krv moja moli
molitvama, koje su kao jutarnje magle
kad se dižu bijele i nijeme put bezimenog velikog neba.
Neznani!
Tvoja je ruka na meni i tebe moli krv moja, koja kruži;
u polutami ćelije moje, ali kruži!
u beznadnosti života ovog, ali kruži!
U bolu i sramu dana mojih, ali kruži!
U vapaju i kršenju prsta i čilenju iz dana u dan, ali kruži!

1915.



BURNA NOĆ

Noć ide.
Biju mračna krila leđnim valom
Tamno nebo i bila planina.
Noć ide. I s njom divska djeca vjetri.
Daljina huči.
Huk daljina nalazi ove noći
Čudan odjek u duši. –
Huk daljina to je šapat mrtvih,
Glas ljubavi koje se nisu javile,
Glas sreća koje su uvele u pupoljku
Huk daljina je istorija velikih misli
(O jadni ljudi!) koje su nicale o osvitima
Šetale nebom ne poznav zenita
I zalazile naglo u ruju rojene krvi
Ko tužna sunca.
Huk daljina je pozdrav daleki
Dragih lica, s kojim nas uvijek želje vežu
A sudbina dijeli.
Huk daljina je glasan odjek
Najtiših dušinih razgovora,
Buran izraz carskih snova.
Koji su nicali, plamtili, gasli,
Ko stepni ognji,
A ljudsko oko ih je vidjelo nije.
Huk daljina je glas harmonije,
Koju na zemlji zalud tražimo,
Koja se samo olujne noći
Duši javlja u liku slutnje.
Huk daljina je čudna nagovijest
I plamen dašak božijeg daha,
Šum nevidljivog svijeta, govor
Nejasnih noćnih obećanja
Huk daljina je skrovit poljubac
Tvrde zemlje i visokog neba.
Glas izmirenja kosmičkih sila.
Huk daljina je crno pletivo.
Mrak zagonetke dušinih dubina:



Života i smrti.
Huk daljina je (duboko u noć)
Pitanje koje se gubi i zamire
U dnu dušinih svodova.
Bolno, bolno pitanje.

Maribor 1915.



NOĆ

Ne znam kad je pala ova noć i ne pomišljam da će se ikad svršiti.
Zaboravio sam, da je ikad bio dan. Jedna i velika večna noć na oči ljudi i
časke cvjetova, u paruške lišća, nad ogledala rijeka. Nebo i zemlju je
spojila, more i kopno izjednačila; san je java, jer ljudi i stvari imaju boju
ljudskih snova. I sjaj rijetkih dalekih zvijezda ne mijenja ništa, od njina
mirnog, nemoćnog sjaja noć je još jača, tama još tamnija.

Duša je svijeta udovica sa crnim velom, a misli ljudske uplašeni noćni
leptiri.

Dan je tek uspomena, a sunce san.
Nad vrtom je užas i noć. Događaju se strahovite stvari; mru pupovi,

prosipa se sjeme u mahovinu i trune, biju se bitke za grumen zemlje.
Nijemi događaji su jednaki glasovnoj kletvi. Ali je nad svim gluha, teška
noć, prijateljica tajne, i ne vidi se ništa.

Kao da je i Bog zaboravio svoje stvorove i Njegov je zaborav naša
tama, a samo da jednom pomisli na nas, obasjala bi nas Njegova misao
kao najsvetliji dan. Zar je i Bog zaboravlja? Zar nikad neće svanuti?

U jednom kutu vrta, kao što biva u jesen, raste najraznoličije cvijeće
zajedno, isprepleteno i bez reda, kako je koga vjetar naneo ili voda
naplavila, diže se nad svim sitnim sudbinama Suncokret. Visok i žilav
kavalir na ogoljeloj mišićavoj stabljici, koja se već dobro pognula, valjda
prema onoj strani, gdje je sunce poslednji put zašlo. Na grudi mu je pala
negda lijepa glava ispijena od ognjene strasti, a od njegova divnog
mundira ostalo je još veoma malo, latice zlatnog šljema danas su trule i
lepljive. Njemu je noć najteža, ali on je najsrčanije podnosi. On, vatreni
ljubavnik svih zora, svećenik sunca i poklonik ognja, nebeski avanturist,
gine i propada u mraku, ali ga nada nikad ne napušta, a prkos mu nije
manji nego poslednjeg dana, kad je sjalo krepko jesenje sunce i oko glave
mu zujale pčele.

Odmah pod njim je Žuta Lala; nju je zatekla noć u cvatu, na još
nerascvalu čašku pala je studen i tama, i njen je uski list dobio blijedu,
samrtničku boju cvijeća, koje raste u podrumima. – Jutro nije održalo
obećanje, svjetlo nije cjelivalo list, i vjetar nije donio pelud; prevarena je
žuta lala i uvenut će u noći s malo žalbe i malo tuge, kako već podnose
žene svoje velike i male jade. Ladolež, koji nikad u životu nije bio
samostalan, klonu prvi. Pao je i sad leži nevoljno za plotom; niko neće
vidjti, kako će poginuti u tami. Crveni karanfil, koji je ponekad, kad bješe
dan, bio ohol i plodan i crvenio se u zapućcima tisuća ljudi, sad je malen i



nevidljiv, uvukao latice, da sakrije crvenu boju, i kao da bi najvolio, da se
nikad nije ni crvenio. On ima čudno mišljenje, da je sva ta noć i jad samo
jedan ne- sporazumak i da bi se sunce dalo nadomjestiti, sad već ne znam
na koji način. Uostalom, onda je već davno to prorekao.

Rezede, brižne mlade domaćice, vode svoje kućanstvo u mraku i
nastoje da se, kako najbolje umiju, prilagode bijedi. I još uvijek mirišu
jedva osjetno.

Krupne Ljubice, koje se ne miješaju nikad ni u što, ali imaju mnogo
srca i razumijevanja za sve što se zbiva, obnevidiše i umriješe od tuge
gledajući plavim očima nesrećni Suncokret, u kog su uvijek bile potajno
zaljubljene.

Tulipani, što rastu uz ogradu, visoki su i tusti kao i prije. Ko zna,
otkud oni vuku sok i kako uspijevaju bez sunca. Njih očito ne boli nikad
ništa, dobro im je i oholi su, ali im cvijet zaudara na đubre.

Crna buba, što stanuje u jednom busenu rondoa i živi od otpadaka
cvijeća, tuži se bez prestanka na teška vremena. Po njenu mišljenju je ova
noć kazna božja, koja pogađa evo i nedužne zajedno s krivcima.

»I bili su dodijali, mrmlja ona, čim bi sunce zašlo samo za oblačak, a
oni svi u jedan glas; Sunce, sunce, sunce, gdje si?! Uvenusmo, izginusmo
od vlage i studeni; gdje si da nas izbaviš i pridigneš, sunce, brate naš? Eto
im sad! Tako je, ko traži hljeba nad pogaču.« (Crna buba zna mnogo
poslovica i njima podupire obično svoje tvrdnje).

O Suncokretu ne govoriti drukčije nego kao o usijanoj glavi, koja je
dobila ono, što je tražila, a i ostali su svi, više ili manje krivi. Crna buba
sabira po vazdan mrvice po rondou i vuče u svoju jamu pod busenom i po
vazdan proklinje čas i sat, kad se je rodila.

A oko svega cvijeća na svakom busiću slobodne zemlje raste sitna
trava, koja duboko krije žile. Ona je ublijedela i tavori sada crna vremena,
ali nje je mnogo i ona će se, pa ma kako gažena i ništena, podići i klisnuti
uvis, čim dođe bolje vrijeme.

Tako izidiše vrt u noći.
Vi me pitate za ljude.
Oduvijek je bivalo, da su iskušenja silazila na svijet i da je čovjek zlo

činio, da je cvijeće venulo i da su nevini stradali, da su pjesnici govorili
jezikom tajnovitim u polujasnim slikama, pa kad vam govorim o cvijeću,
zašto me pitate za ljude?



POVRATAK

Zašto je naša kuća tiha, majko?
Mrak i ćutanje.
U tami uvire plač i pitanje;
Tu ima da se svrši lutanje Veselnika sina.
Otvoren, nijem grob već čeka,
Iza tmina.
Rastvoriv oči široko i pruživ Ruke krvavih prstiju preda se,
Pođoh mračnim domom.
U prevarenim očima se gase
Minulog svijeta taština i rug! – Posljednji ognji pokojnog sunca;
Šišmiš, sablasni drug.
Tače se krilom moga lica.
– Pazi!
I dotičući zidove i vrata I posrčuć’ – zaboravljeni prazni! –
Prođoh vašim mrakom.
A radosno Sutra
S vjetrom kad dođe i svjetlosnim zrakom,
Hvaleć Boga rad sreće i jutra.
Vi ćete čitat’ na svakome zidu
Ma da razagna jutro strah i muku –
Krvava slova jedne burne priče.
Tragove mojih davno mrtvih ruku.



UTEHA SNOVA

Oni što robuju danju
Ni noću ne nalaze sna.
Ne seća se čovek Onoga što bi hteo,
Nego kroz jezu ćelija I noć,
Tamne makaze škripe I sablasna odela kroje.
Od mog života ništa nije moje.
Nemir u kome drhtim
Jedino je što osta – neki sati tuku! –
A sve ostalo posta
Tek mala, stara priča
O jagnjetu i vuku.
Samo kad zora sviće
- ko zna procese tela! –
Ko neko vrelo piće
Što zanosi i krepi,
Kratak san poteče, i zanos nerazumljiv:
Da su sva čuda i tajne bez imena i znaka,
Istine bez svedoka,
U meni sačuvane.
I još, pokatkad, dok spavam.
Dođe dah dalekih mora,
Topla čilima, voća,
I raskoši nepoznate.

(1916)



SAN

Tu snivam. Nada mnom
Pod nijemim zvonom u starome tornju
Dolijeću tice.
Vlat žute slame
U kljunu nose
I bijelo jutro pune radosnim žagorom.
Nijemo je zvono na nebeskom platnu
Zamrzla žalba,
Ispod njega se, u mramoru i tami. Kameni mrtva ruka.
Na prozoru sunce
Božjoj majci svete ruke ljubi,
Šarovit polumrak
Nebeskog ognja i
Njenog modrog skuta
Leg’o na kamen.
Neprinesena žrtva je
Sva moja snaga i moja krv:
Uzalud sam tražio za koga da je prolijem
I sad tu spava.
Vidovit vjetre i u tornju tice,
Što mojim krajem slobodno letite
Recite:
Nek loza tiho ispred kuće plače.
Sporo nek kesten smolav pup zavija
I sunčev luk nek polagano raste
Nebom,
Jer crven damar u mramorju igra,
Mlaz vrele krvi već teče potajno
Kroza nj;
Recite vjetri i tice, zaklinjem vas,
Nek sporo pupa proljeće, polako ljeto zri,
Da mi se mrtva iz kamena ruka
Ne takne zvona
Prije vremena i suđena sata,
Nego kad dozri ljeto sa vrhunca
I ispuni se glas i voja božja.
Kad more, polje i gora



Šapatom jeknu; hora je hora!
Uskrsnuće moja ruka
I zazvoniće koban čas.
Kako se zvoni za posljednji put.
I moje nikad mrtvo srce
Okrenuće lice nebu ko crven cvijet,
Staće ivanjsko na zenitu sunce
I biće ognjen, dug i strašan dan.
Kasnih žrtava.

(1917)

 



IZ KNJIGE »CRVENI LISTOVI« (DEZERTER)

Svaki dan sretam vezane ljude uz pratnju bajoneta; vezane ljude,
siromahe, prate oružani ljudi, siromasi. (Šta znate vi, bogati i silni, kako je
to, kada se sa tvrdih dasaka diže u rano jutro i blijed, gladan i neispavan
prolazi između svijeta i ide pred sud, gde se po silničkoj pravdi sudi, u
ruke se upija lanac, a čovjeku je studeno i stidno i osjeća se ostavljen od
Boga i ljudi!)

Svaki dan ih sretam, odrpane, blijede; pojedinci, sa rukama otraga kao
podrezana krila ili u grupama, vezani sve dva i dva, kao nerazdruživi
drugovi u nesreći, a sve ih, po sredini, spaja jedan dugi lanac, kao bratstvo
robovanja i zajedničkog jada. Ja bih htio da moje oči imaju tu moć da u
sebi zadrže sve slike ulica i trgova sa gomilama opterećenih, iznemoglih i
vezanih ljudi i da te slike ostavim kao nevjerojatnu baštinu budućim
naraštajima, da gledaju okrutnost i robovanje našeg vremena i da slobodu
vole i čovjeka poštuju.

Ikad god tako sretnem vezanog brata svoga, prolijem dvije suze (o, ne
vidljive, nego u duši, koje se tajno i iskrenije plaču) i spustim ih u dušu
kao na mali grob, jer svaki put kad vidim vezana čovjeka, ja šaranim u
sebi jedan malen dijelak slobode, pravde i dostojanstva čovjekova.
Zaplačem se tako od očaja i stida, što sam malen i nemoćan prema tom
velikom zlu i sramoti.

Ali ja nisam sam. Ja vjerujem, da se tisuće duša zaplače na pogled te
vezane braće; i bezbrojni prolaznici i nesrećnici, koji moraju da prate
svoje drugove i sami suci, ja vjerujem da proliju dvije suze nemoćna
gnjeva kao i ja. I u svojoj nemoći i beznadnosti ja vjerujem još jedino u
bratstvo suza, u to gorko more, koje puni i širi i koje će napokon spojiti
rastavljene suhe obale i – preliti se, ogromno i svesilno. A okupana
morem nijemim, dugo kupljenih suza, postidit će se na sunce potlačeni i
siromasi i razvezat će se bezbrojne ruke vezanima, da grle, da rade i da se
na molitvu sklapaju.

Tada će lakše biti u mojoj duši, jer će znati, da nije u sirotovanju i
poniženju zalud plakala.



1915

Dubok ko mrtvo more san moj bješe,
Prenu me neki šum, ko moćno krilo
Silnoga vjetra da kraj mene prođe –
Zastava vaših toliko je bilo.

Javi se stari bol i kao spomen
Prože mi dušu ozeblu i malu
i kao drhat pred strujom života.
Gdje crn val crnu dodaje me valu.

San se naš više ni u snu ne sanja.
Pa čemu šum taj! Vaš ponovni korak
Čemu me budi, a na život bez Sna,
Na život kratak i na život gorak?

Il’ možda vašem velikom trijumfu
Treba još slika moga bola i sna?
Pa biću žuta grana u vijencu
Lovora vašeg zelena i lisna.

Prođite samo pokraj moga dijela,
Jer u svom bolu ni ohol ni velik
Ja nisam. Ova pusta mrtva vrata
Kriju tek dušu, vi tražite čelik,

Rđav i slomljen da pasete oči,
A ja tu sjedim i čekam da zatre
Usud sve moje i da budem kao
Kratak pram dima vrh ugasle vatre.

Budem i prođem. Ja od Boga molim
Kap zaboravi dok jošte diše
I brzu smrt. A knjige uspomena
(Razroka laž ih krivim srcem piše).

Nek ne spomenu nikad moje ime,
A neznan grob mi nek prekrije trava
I u njoj ljeti – za tuđinsku djecu –



Nek raste modar cvijet zaborava.



PJESMA VRETENA

U snijegom zasutoj prosjelini albanskih gora, pao je mrki brat moj sa
svojim teretom; na koljenima i dlanovima je briznula krv, ta ista krv što u
mom zglobu bije, i otad mi je duša otežala od krvi i suza kao Veronikin
rubac.

Sestra se moja najmila u tuđini čovjeka, gorak hljeb jede, teško služi i,
kad je niko ne vidi, plače. Ali mati naša je ostala na svom pragu. – Oblak
je pao na vinograd, sunce sažeglo njivu, travom je zarastao put što vodi
našoj kući – na pragu, u crnini, prede mati naša, kamena lica, svoju pređu
bez prestanka. Oko nje je povelo cvijeće, četiri ocvala proljeća, oko nje je
suho lišće, četiri opale jeseni. Tu na pragu, nad ispranom pločom na kojoj
smo se u djetinjstvu sa smijehom igrali, lagano zuji vreteno i odmata se
pređa, a nad njim nepomično lice naše majke. Ovo je pjesma vretena na
pustom pragu u ruci koja se ne umara:

Pobili su obojeno kolje i podijelili zemlju. Odveli su nam mladost,
slomili i utrnuli pjesmu, ostala nam je tiha jednolična nota vretena u
rukama starica.

Izvija se pjesma: Treptavo drvo jasenovo, tanka pređo, jadovito platno
za ljute rane i udovičke marame!

Dugo čekanje, dugo čekanje i pusta nado!
Strašni plaču aradski, suzo zenička i marburška!
Krvava svadbo kojoj kraja nema; ispunili smo nebo jaukom i zemlju

grobovima! Tri put se vihor povraćao na nas; nebu se je razžalilo; kamen
je pukao, ali nije tanka pređa u majčinoj ruci...

Na ispranoj ploči na kojoj smo se u djetinjstvu sa smijehom igrali
tihano zuji vreteno i odmata se preda kao jedna nada bez kraja:

Ali za mrtve je suza i milostan spomen, a za žive pada. Pali su
gradovi, iznemogla carstva, a naša nit se nije prekinula; jača bi tanka
pređa samohranih ruku od oholog čelika.

Izvija se pjesma: Tanka pređo, sirotinjsko uzdanje, bićeš mi sjajna
zastava na humu suncem obasjanu, nakit za konje svatovske, na tebe će
kapati suze poslije dugog rastanka! Bićeš bijela haljina radosnoj djeci i
lagan zavjes junačkim očima dok mi umoran spi.

Tanka pređo, koja se ne kida, krvavo pleme što ne izumire! Pobili su
nam sve muško, da nam se zatre ime i trag, ali je utekla trudna žena i u
zbjegu je rodila muško čedo pst, pst! – ne kida se naša pređa, ni naše krvi
crvena nit.

Na ispranoj ploči na kojoj smo se u djetinjstvu sa smijehom igrali



tihano zuji vreteno i odmata se pređa kao nada bez kraja.



SAN MARINO

Žal plamti. Lagan dašak. Uz kamen pjeva voda;
Pozdrav daljina izdiše podno mojih nogu,
A oči su mi zasjenili sjaj i boja
Neba i mora,
Tako sam te uvijek sanjao,
Živote, u žeženom zlatu i hladnoj modrini,
U hitrom crvenom ritmu što pod grlom bije,
U bogatoj igri zraka, mišića, sjajnih voda,
U mirnom kretu tetiva i zglobova
I u laganom, dostojanstvenom, čistom
Gibanju sunčanih sati.
Dahne zemlja vrelinom života
Bezimenog i silnog;
Mene su njegove moćne ruke Ko zlatnu čašu iz tame iznijele,
I pun sam slave, ljepote i sile nebesa, mora i zemlje.
Ko čedan klas u srpanjskom zlatu Ja se povijam
i cjelivam rumeni drhtavi rub Modroga morskog plašta.

Novi, 1918.



PUTNIČKA PJESMA

Teško je vino, vreo dan;
Stablo je sjenu skupilo.
Iza šarenog prozora
Zaspo je mrki kaštelan.
Grožđe je sunce upilo
I sad u meni plamti
Bezbroj podneva žestokih.
Srce mi bije pod grlom,
Srce što slabo pamti.
A sutra dalje!
Nek Bog blagoslovi ovaj grad
Za žarko vino i meki log.
Za sunce, sjenu i mandole,
Za kaštelana usnulog.
I za ženu mu bludnu.

Dobrinj na Krku, 1918.



JESENI PREDJELI

Lagana magla i blijedo nebo
I puno želja.
A poljem, kud je polegla trava,
Ko dašak nečijeg sna da leži,
Tanana rosa.
Noćas je tu prenoćila jesen.
Lagana magla i blijedo nebo
I malo dima
Vrh starih kuća.
Izgleda kao
Da im to posljednji dah života
Lebdi nad njima,
I stare kuće umiru tiho.
Lagana magla i blijedi nebo I malo nada.



CRVENI LISTOVI

Ma koliko da sam svijetom hodio i gdje god sam došao udario je moj
štap o kamenu cestu i pogled moj o bogatašku kuću i misao moja o tvrdo
srce.

Na pogled vašeg oholog, okrutnog bogatstva ispunjavala mi je dušu
isprva gorčina i strah, a kasnije bijes i mržnja, jer ja sam osjetio kolika je
sramota biti čovjek i video da je lice zemlje ruglo u svemiru.

Tada sam ostavio ljude, braću po liku a krvnike po svemu drugom i
otišao sam u samoću stablima koja rastu u veličanstvenoj ljepoti, bez
rugobe ljudskog lica i ljudske misli. I tu je u moju dušu ušao mir i velika
potreba da vam kažem svoju ljubav, svoje ogorčenje, svoj prezir i – svoju
nadu.

Lijepo ste podijelili svijet:
Sve je za vas, za vašu djecu, za djecu vaše djece i za vaše sluge.
Dobro ste podijelili svijet:
Sve što je svjetla i ljepote uzeli ste sebi, a sve što je mraka i tegobe

ostavili ste nama, pa sad se svi rađamo sa jasno i neumoljivo
predodređenim sudbinama, vi sa svijetlim a mi sa tamnim. Priroda se
suncem, morem, glečerima i ružama služi kao šaren čilim za vas i vašu
djecu. Religije, umjetnosti, znanosti, izumi i otkrića zato su tu da vaš život
čine bogatijim, ljepšim i lakšim, i sama ljubav i dobrota samo su nakit u
vašoj velikoj riznici koja se zove svijet. A nama, nama je dan sav teret
života, sve što je teško, oskudno i tamno. Ni sunce, ni mjesec nisu jednako
naši kao vaši, jer naši prozori ne gledaju ni na istok ni na zapad nego u
prazninu susjedskih prozora, beznadnih kao što su i naši.

Dok se prelijeva zemlja mjesečinom, mi spavamo tvrdim snom
umornih ljudi i dok se rumene jutra, mi gledamo samo svoje ruke koje,
još od sinoć umorne, započinju rad.

Koja je to umjetnost za nas siromahe? Šta su nama donijele znanosti?
Nama je suđena po bogataškom srcu neukost, sirotinja i jad. Mi nemamo
dijela u svem bogatstvu i ljepoti svijetla, jer ste vi položili ruku na sve i
zatvorili nam vrata i ostavili nas u mraku.

Dobro ste podijelili svijet! – Ali vaša podjela je samo grozna, ali ne i
vječna. Saznaće gnjev naš i biće vrelo ljeto i trpko voće; djeca vaša će se
stidjeti svoga imena i odricati bogatstva jer će im ono biti na teret i
propast.

Već se primiče dan kada ćemo posve oboriti pregrade između ljudi i s
prezirom odbaciti sve »ideje« i »principe« što su ih bogati i njihove sluge



bacili među nas siromahe, kao što se iz saona, koje progone vukovi, baca
slamom ispunjena lutka. Već se primiče dan kada se svijet neće dijeliti na
vjere i uvjerenja, nego kad će sva zemlja biti podijeljena u dva tabora: u
siromahe i bogate, a to će biti i poslednja ura ove velike sramote koja se
zobe bogatstvo, jer nas siromaha ima toliko da bismo, kada bi svaki od
nas digao desnu ruku, zasjenili ne samo sjaj vašeg bogatstva nego i samo
sunce. A dotle, siromasi, trpite i snosite, jer što je veće poniženja naše, to
je izbavljenje bliže, brže će se prepuniti mera i nabujaće bol naš kao bujica
kojoj niko neće moći odoljeti.



GORNJI GRAD

Kao sat koji iskucava neko crno vrijeme
Bije moj štap o pločnik.

Nečija mlada žena, što prekida
Pjesmu i pomalja glavu na prozor,
Glavu sa licem mladih, rano
Ostarelih majki;
Ta nečija žena me boli kao
Živa rana.
Kako sporo idem! Kako teško mislim
Na stvari koje ispuniše moj život!
Kako vjetar navaljuje iza ugla!
Šta li ću tu? Sve mi se čini:
Još ću te sresti negdje!

O ponose! O snago!
O slomljeno krilo i pokislo perje!
Šta li ću tu? I kad bih te sreo
Šta bih ti mogao reći?
Ja sada mogu samo ćutati
Minutima poslednjeg ćutanja.



JEDAN NOVEMBAR

Studen. Duboka noć.
Zdaleka prozori kuća
svijetle.
Svjetlost se stazama toči
ko mnogih tihih sreća
vezenih na platnu noći.

Vidim kako je dobro imati noćas svoj kut,
sporo i bez svrhe idem,
gola mi stabla bilježe put.
– o dobri ljudi, gorko je meni
kad blješte oči vaših sreća
na moje mrtvo polje,
pa ipak sumnjam i ne znam ni noćas
ni šta je dobro, ni šta li je bolje.

Sam svojim dahom grijem smrzle ruke
i slušam kako vrijeme neumorno
okreće točak,
vječno i sumorno,
svjetlost i tamu hiteć da sjedini,
i prede pokrov, velik i jedini,
za moju sumnju i za vašu vjeru,
za vašu sreću, ko i za moj bol.



RITMI BEZ SJAJA

Marta mjeseca

Stara i znana ljepota zemnih stvari
I bjedni sjaj prolaznog
Ne dira više moje oči. Ovo
Dobro poslanstvo ne nosi ni traga
jadnih i praznih dana koje prođoh.

Meni se sanja oproštajni san
Kratkog viđenja.
Marija gleda, oborene glave,
Kako odlazim dugim putima,
Kuda je pala magla;
Moj ogrtač je pokiso i težak,
Moj put bez povratka. Marija plače.

Mala i znana mjera zemnih stvari
I bjedni sjaj prolaznog
Ne dira više moje misli.

San o Mariji

Ja nisam nikad vidio tvog lica,

A pregršt sunca.
Jedina što je pala na moj put.
Bješe iz tvoje ruke.
Sudbina. Snijeg i vjetar i strah.

Jedna jedina radosna
Vijest, što je pala u moj kut
Bješe iz tvojih usta.

Praštaju se putevi tamom i zaboravom.

Jedan čas je stala
Uboga duša, ne znajući kuda s očima,
I drhtala.



Tako je prošao život.
I nikad nisam vidio tvog lica.

Uj dombovar

Putujem, ko što putovah
Bezbroj puta u teškom snu.
Crnim cestama, na sjever,
A moji čuvari kraj mene.
Ćute i bdiju mačevi.

Putujem kuda brode
Jugovi plačni oblaci.
Znam da me vode na sjever
I znam žalosno da mi je
Usan’o korjen na Jugu.

Putujem i znam da nema
Samoće, mira ni sreće
Do Velike Samoće.
Već drugi dan je kako me
Vode mom grobu na sjever.



JUTRO

Poslije noćne kiše. Svanulo krvavo jutro.
Blješte vode niz cestu ko male vatre.

Poslije noćne muke,
o, zašto mi crvenim jutrima
Navještaš nemirne dane?
Je li to neka nebeska šala
Suncu na njegovom putu? – O, lako je suncu,
Na nevidljivom koncu Tvoje sile hoditi nebom,
Vječno i isto!
A meni je teško držati korak u svirepoj igri
Sjaja i mraka nad mojom ubogom glavom,
O, ako je nesvjest konac ko i početak
Tog kratkog sna.
Zašto me budiš crvenim jutrima?

(1919)



VISINA

Rasplamsala zvezda daleko
Dobra tišina. Sanjam
Hod plodnih snaga, čuvanih mudro,
Koje lete ko strele sa zlatnim, beskrajnim tragom,
I ne zna im se meta
I ne vidi početak.

Duboko ispod mene leži,
Ko smrskano, slepo u tami ogledalo.
Gorka taština kojom se hrani
Jad svagdašnjeg života.

Ja sam pošao beskrajnim, svetlim tragom.
Ja sam sam. I ja umirem.
Bez oproštaja se sa sveta odlazi.

(1919)



ZEMLJA

To od sve svoje ljubavi?
O duge mlade godine pune sunčeva plamena,
pune misli i žrtava
s kletog domaćeg kamena!
Pa od sve moje ljubavi da mi baš ništa ne osta,
baš ni plamička jednoga da zgrijem dušu ozeblu
i ovo srce bjednoga. –
Od sve te moje ljubavi ne osta ništa u meni,
tek ove misli sumorne:
talog sumnje i kajanja na dnu duše umorne.
To – od sve moje ljubavi.

(1919)



SINOĆ

Svu noć je kiša padala.

Da li znate kako je;
svu noć slušati romon o prozore,
i ne moći usnuti?

Kiša, ko mati, tiho pjeva,
a sna nema,
tek misli kišne noći.

Zašto na svaki dodir života
ostaje dušom kao jeka – bol?

(1919)



SKERCO U CRNINI

Ja mislim: kako to biva
Nama smrtnim ljudima na zemlji.
Nakon mnogo smiješnih i mučnih stvari
Pobusaju nam grob i zabilježe ga
Parčetom kamena.
Da pomognu tako kratkom i slabom pamćenju svome.

Gorke večernje misli.

Slušam nadamnom muklu notu:
Grude zemlje biju o drveni pokrov,
Grobar pjevucka i pijucka.
(Sad mu se lopata smače i nešto kucka i psuje.)
Ta to on mene sahranjuje!
A kad bi gotov, odahnu otravši Ruke o skute;
Sjede na humku
(Ko da nije dosta moga tereta)
Izvadi duhan iza pojas,
I zapali.

(1919)



OBJAVLJENJE

Senka u koju gledam, valovita kao rub lista,
postade svjetla i kratka.
Tad’ mi se nenadano opet stara nagovijesti javi.
Ovaj put ne preko zvuka
nego iz same suštine razvitka mene i svega,
iz sivog beskraja vremena
jedan tren se oplodi, planu i procvate jarko:
Da, živim u teskobi i tami.
Al’ zaboravljen nisam, tako dobar domaćin,
kad mu se rodi prvenac,
naljeva sud dobra vina,
pečati i zakopava ga,
da leži godinama, sve do sinovljeve svadbe,
i čeka dan veselja. –
I opet stara nagovijesti
Tolika radost brižnu, da sve poplavi,
prepuni, podiže nebo i sad se preliva,
daždi po svima svijetovima.

(1919)



SVITANJE

Ma, ova zora nikako ne liči
Zori mojih dana nekih sanjanih i dragih.
Zlo zvono para tamu hodnika; neki potajni vjetar;
Budne zlikovčeve oči: čelik ćutanja i samoće

Na dnu zelenih voda.
Šušti slama loga;
Snilo mi se more
I suze gorke slane;
Šušti slama loga. Negdje je zora
Vani, Bog se kupa u bijelom valu;
Bude se golubovi i djevojčice
I mnogo lijepih stvari obećaje jugovo jutro.

I svoje plavo blijedo platno,
Zahuknuto slutnjom sunca
Razapeto je i na moje rešetke,
Pa sav personal, od vrhovnog suca pa do krvnika.
Ne može da mi ga otme,
Jer ono je za sve žive.
Od istog tkiva su bile i sve moje – blage
uspomene! – radosti
Posve od istog tkiva: ćutanje. Blijedo čekanje.
Slutnja sunca
Iza planina.
Šušti slama loga.
Moja je ćelija duga šest koraka,
A jedan san u meni govori:
Imam ja za tebe đerdan zora.

Sinoć dva staržara govorahu šapatom
Pred mojom ćelijom.
Jedna misao, udovica, zaplaka teško i jedva čujno.
Sanjam. Hladno mi je. –
Taj dan je bio svečan od svitanja do sutona.
Okrunjen je bio čudesni toranj iz kog je nevidljiv
trubač trubio: Srećno umiranje! Jugovi oblaci! Teška zemljo!



Pregor i ljepota dobrih!
Ja sam gledao s prozora na kom je evala pelagonija; Neko je za
mnom disao. –
Zvono zvoni da probudi tamničko svitanje.
Ćelije primaju propisani dio svjetla, radost sužnjima. Šušti slama
loga:
Dva stražara nešto tiho govore.
Stražari gase svjetiljke (božji anđeli zvijezde!)
Sanjam. Hladno mi je. –
Grane su bile teške od rose i ptica i nisam bio sam.
Kad sam pošao ali putem, putem sam nešto izgubio.
Konačno: ja sam tu!
Pokrili su me – da li od stida ili samilosti – sa dva teška pokrovca.
Kao krupna dobra svjetiljka
Njiše se jedna misao u meni. – Trešti zvono. Zvono ključevi. Bijela
pruga sa istoka.
Ali ta zora ni malo ne liči
Nekoj Zori.



STROFA

Ponavljam svoju staru jutarnju tvrdnju:
izraza nema – Ovo su čudne linije dušinih puteva,
Tepanje kazuje bludnje (a neravni redci!).
Za mene i za moje doba izraza nema:
Koraci uskom ćelijom, bez broja,
Dani u nizu, uplašenih očiju,
Razbješnjeli pako moga vremena, lom i smak svega.
– Pjesnici budućih vremena, mladići i djevojke
Idila koje dolaze, vaše će pjesme biti od sjenki i
zlata.
Rasuta i neznana – pjevana i zaboravljena
Istoga jutra – biće moja marburška strofa.



PO JEDNOM STAROM DOBROM REDU

Dan, noć i druge pregrade
Koje bilježe komično važno
Našeg života utvrđeni red,
Kao likovi prolaznog sna.
Sad su konačno iščezle.

I nije zlo ovako.
Bez prošlosti i sjećanja,
I budućnosti i snova
taštih maski i kulisa
Koje se zovu sadašnjost –
Sve mi se čini još ću pasti
U svoju staru manu i stati
Uobražavati!

Evo, kako me brižno pokriva
časna sestra nepomična lica
bog zna da li – nepomična srca!
Konačno: zašto da me ne pokriješ,
Dobra ženo? Ta i ja sam
Nekada bijah ljepši i čvršći...

Znam, dobra sestro, znam: moj smiješak
Izgleda često vrlo nečedno.
Još i sad kad sam jednom nogom
u – gdje?
Ah, ne, ja više ne sumnjam ni časak.
Samo se nasmijte malko, sestro;
Ta vaša je vjera i moja – bila.
Recite,
Zašto ste tako tužni, sestro?

Zimski dan pun bijela ćutanja
Vani i zavjese mojih prozora
Ilice ove čudne sestre
iste su boje.

Tu su sve znaci!



Još tako pokatkad
Bukne u meni zemaljski plamen
njegov odraz, nečedni smiješak
Oko precjelivanih usana.
Ali uviđam posve jasno:
Po jednom starom dobrom redu
Mene nestaje.
I nije loše!
U dobri čas, pa neka umine
Zamršena i mučna ova
Istorija.

A živi treba da se smiju, sestro.
Tako. Nek srebro tvoga smijeha padne
Na moje lice ko srebrni novac
Što ga davahu milosni rođaci
Na nepovrati put upokojenim.

Mrem kao sunce u ruju svog mira,
Dok se ko mladi tajanstveni mjesec
Rađa tvoj prvi prebijeli osmjeh,
Jedini pravi smisao i sreća
Planeta na kom živiš, ženo. – Vide
Moje sutonske oči, danas, dobro vide,
Jer kao likovi prolaznog sna
Sad su konačno iščezli
Dan, noć i druge pregrade.
Koje komično važno bilježe
Našeg života utvrđeni red.



SPAS

Devet je stotina sutona želelo jednu radost,
Dok sam živeo
Zaboravljen, napušten prezren,
Gažen ko most nad vodom.
Tek jednog večera
Kroz blesak poslednjeg zraka
Mlada meseca, sokova i voda,
Ugleda duh zanesen
Kako večernji oblak dobiva oblik i svest.
Kako se ogromno nebo otvara i sjajem
Neslućenim
Oduzima jednom zauvek nesrećan dah.
A Spas, kome se gonjena zver kao i čovek nada, govori svetlošću,
neprolaznom harmonijom:
Da niko nije zaboravljen i sam.

(1920)



BEZ NASLOVA

Glasno vode šume
I biju se vjetri.
Čujem studen noći
gdje ulazi u me
I san, prije smrti,
zlokoban me hvata.
Za čim žalim? Samac,
bez sestre i brata,
uvuko sam vesla –
vali nose čamac.
Glasno vode šume
I biju se vjetri
cijele noći ove;
u njihovom glasu
čujem. Bog me zove.

(1920)



ŽEĐ

Ostadoh te željan jednog letnjeg dana,
O, srebrna vodo iz tuđega vrela.
To je bilo davno. –
Svaka mi je staza danas obasjana
Suncem i lepotom. Sreća me je srela.
Iz stotinu vrela žeđ moja sad pije,
Al’ mira ne nađoh nigde, jer me nikad
Vatra prve žeđi ostavila nije.

(1920)



NOĆ

Nad mojom kućom zvezdan strelac bdije.
Urla vetar ledenom vedrinom, led prozore veze.
Promuko toranj negde neke sate bije.
Nad mojim logom podrhtava vetar iz daleka, pun mraka i jeze.
Noći su kao crne kraljice s krunama od zora.
Studen strah obilazi.
Davno ognjevi krila saviše.
Spava zemlja. Sjaj na gorama.
Zvezde plamsaju.
Vetar razgara nesane oči, pune šale i poruge.

(1920)



NJEGOVA PESMA

Ni ja nisam živeo bez ljubavi.
Imao sam mnoge dragane,
Tek ja ih nisam birao,
nego kako je koju slučaj doneo.
Kad ih se sada, jedne po jedne, redom sećam,
i sam se čudim kakvih sve ima.
Mnoge su mi dugo pisale i nadale se,
ali su se konačno sve poudale,
videći bezizglednost moga života.
Samo jedna me je odmah ostavila,
jer je uvidela
da u ljubavi sve uzimam,
a što manje dajem.

(1921)



GALEB I OBLAK

Galeb i oblak,
Ponad jugova mora mutna sjaja;
Zelena im je voda krila orosila.
Dođoše dani s vlažnim snom u skutu.
Nabreko lišaj na stijeni koju bije
Val bez prestanka; u njemu gasnu
Glasovi vrelih dalekih cesta
Koje me zovu.
Sjećanja, žene, vesele vatre!
Oktobar zatvara pute, prosipa jezu po kosi.
Na sivom nebu vrh beznadne vode brode
Galeb i oblak.

I rumen je oblak zgasno.
Večeras niko nije sa mnom pošo na taman i dalek put.
Tek, u dnu neba putuje rub mora,
oštar i hladan
ko mač, i miso na kaznu.

(1921)



BEŽANJE

Kad jesen pogasi šumove,
i boje u predsmrtnom sjaju
stanu polako da mru,
kad se suncu otme vlast,
ja ću se dati na put.

Znam da se neće vratiti leto sagorelo,
i da je mrtva radost i pogašena žeđ,
i da tuđina nikom
još sreće nije dala,
ali znam: da su za nesrećne oči
novi krajevi lek,
i da se svaki bol jedino novim i većim
sažiže i leči.

(Rim, 1921)



KRAJ REKE

Prikrajčismo.
Splavari stadoše vezivati splav. Iskočili. Sjedoh na obalu.
Kameno grotlo, poškropljeno po vrhovima crnom omorikom, i u
njemu ukliještena zelena rijeka.
Sunce je bilo na po neba.
Pomislih da sad u gradovima zvona zvone i svijet ide u rijekama –
Ali me moja rođena misao izdade i u naviklom krugu se vrati: Ko
sam? Kuda putujem? Zašto?
Tražeć’ odgovor, bacih pogled niz obalu, i tada ugledah: lagan vjetar
skide s omorika, s krša i s vode tanku sjenu, kao prašinu, zgusnu je u
lik i snese pored mene.
Iako uporno obaram oči, dok dva splavara s povicima vezuju dalje,
znam: neko četvrti stoji pored mene, i tako je blizu uza me da, i ne
dižući pogled, nazirem kraj od sivog mu rukava.

(1923)



M.C.

Ostarićemo, što od godina što burna života, i smirićemo se proti
volje;
to ne znači da ćemo biti »razočarani«
Bože sačuvaj! – i nositi demonstrativno »časne sedine«,
Ne, tek, tako, biće nam draže mesto kraj porozora
i stišan razgovor; doživljaje će zameniti sećanja,
i volićemo malo odviše knjige i slike na kojim drugi neće moći
bogzna šta da vide.
Ostarićemo, dabome, al to je daleko.
Sada i još za dugo, volja da se srdimo, volimo, grdimo, burno
lomimo, svuda kod ljudi otpor i raspre izazivamo, tugu kod svojih.
I u svemu tome često pomislim, ne bez neke nežnosti sa samim
sobom: ostarićemo.
T. J. ako nas opet neka ognjena šimera pre vremena ne odnese do
đavola.

(1922)



MISAO

Tama je nastala i strepnja
i sva su sunca zašla,
kad je Bog, ko blagu munju, poslao
utjehu koja dolazi od misli.

Utjeha koja dolazi od misli
najviši je od svih darova
nebeskih krajeva koje ne poznajemo,
a ni senka joj nije
najveća zemaljska sreća.

Gle, siromašak,
oličenje svake zemaljske patnje:
nepravdi, stradanja, bola,
putuje, sjajan, na oblacima,
caruje nad svim harmonijama,
nošen
utjehom koja dolazi od misli.

(5. XII. 1922.)



VERA SALUTRIX

Ni spasa ni sna, više, o spasenju!

Otkako se duboko, i tajno,
Rastah sa svim na svetu
Obožavam još samo brzinu i kretnju.
Jer tole želje i skraćuju daljinu,
I vode život svaki i stvar svaku
Kraju i ispunjenju.

Ne ostavlja me jeza od onog dana
Kada prvi put ugledah sebe,
Kako po tvrdim cestama zemlje.
Kao pobožan putnik Boga,
Tražim i jedino slavim
Smrt
Koja je
Mir, Vjera, Nevjesta, i uvir Svakog sna o spasenju.

(1923).



ŠTA SANJAM I ŠTA MI SE DOGAĐA (I-IX)

I

Budim se vreo. Neka zora obećana.
I kako mi je ostalo od starih:
Blagodarim za san i hleb i sekund i pomiso. Ugledah toranj, iza
granja, što molitve prima;
Od stabla k stablu venci razapeti Lozova lišća. (Svečanost se sluti i
raduje tajno.) A sjaj preko neba I zemlje, rumen sjaj što raste U oči i
misli, putuje, širi se,
Vitla, stremi, ako ste gledali,
K6 silna magla planinskih ponora.
Tek beskrajno veći.
I gle, to što snivah, siromah Bosanac i dete.
Da se prokljuje jednom modra opna iznad glave
I da se – vidi? čuje? -, sad biva:
Smisao. Stalnost. Bez ljage promene, straha. Dobra lepota. Vest iz
daleka.
Delo koje se sanja, Ono što čovek Jedan drugom ne može nikad da
kaže.
Al’ to se samo uzalud pomišlja: ni staza ni imena. Vasion presto od
nemoga zlata.
Novi se sjajevi rađaju i rastu.
Ni staza ni imena!
Sve to
Još ponajviše naliči talasu, i drevnu ritmu i,
konačno, tišini.

II

Tanak mesec na Lungarnom. Želja.
Putnik sam. Gorka prašina.
Na jednoj klupi tri Jevreja s velikim amrelima,
Na drugoj mlada žena.
Eto kako mene sudbina iskušava i zavodi, eto! Prilazim, pozdavljam,
sedam.
Vadi neke hartije, čita (pretvara se da čita). Poznanstvo i živ
razgovor. Šetnja.



»O ne, ne! Za telo ne marim. Dušu tražim; srodnost i razumevanje.
Svet je podal i plitak, a samoća Sudbina otmenih duša.
Ja sam patila mnogo. Uvek nezasluženo.
Nek ogovaraju! Na imanju živim.
Sa šumom razgovaram, sa stablima, gospodine;
Takav mi je karakter. Ah, neobične šetnje!
A Vi koje ste narodnosti?« – Jermen.
»Jermen! Ah, volim Armeniju! Pokolji! Strašno!
Vi mora da ste plemić?« – Još u XIV stoleću Razoren je naš zamak.
»Ah, divno.
Pričajte, molim Vas lepo. Pričajte, pričajte!
... ne, to ne! Gospodine!! Kako možete tako šta!?« –
Posle, izvrnut mesec tone Šetam. Jeza noći i nepoznata grada.
Želim da živim miran, u poslu, iznad šljivika.

III

Iza predgrađa, daleko,
Na kraj šuma
Koje bojažljivo kruže oko grada.
Na strmoj i neplodnoj ravni.
Bez imena i lepote,
Opet te nađoh.
Zarobljen u jedva čujnom zvuku
Koji prolazi osamljen ovim krajem To si ti,
Smislu i zaboravu.
Svih puteva i snova.
Bez sreće, Bez reči.
Same zvezde slaze
U skut zaspalu prosjaku.
To mi se opet javljaš ti, u zvuku,
I ovo se čudo neće objaviti nikad,
Nego će uvek ćutke rasti u meni,
Dok me ne ispuni svega
I ne ponese
Kao najsnažnija krila.

IV

Ko će znati vremenu kraj, vetru put, tišini ime, i šta je to
što meni podgriza misli i razara san?



Svake noći podmukli gosti dođu, nevidljivi, nečujni,
i ognjenim peskom mi zaspu usta i oči.
I dok se uporno hvatam za sećanja
svetla neba, muškog hoda,
plodne samoće i dela,
oni stoje viš moje glave, nevidljivi, nečujni,
čekaju da budem
mrtvo telo u mrtvome mraku.
Al mene jutro izbavlja i diže nebeskim suncem, vodom, mladim
lišćem.
Muzika me vida,
I pramen nestalna dima u daljini krepi nadu,
seća na dane kad sam znao za radost

V

Još kasno u noći neće da se smiri grad.
Iz prvog sna me trza divlji krik,
U noć se rasipa. Jauk ili smijeh?
Da l' ljubav kriju pusti parkovi
Il vino piju dvojica,
Gorko vino, u zdravlje iste žene?
O znam ja zemlju i njene darove.
Ja tražim san,
Svet, dubok i nepoznat.

VI

Zaboravljene radosti meseca jula.
Sad samo u toploj tišni šljivik zašumi, veče se sluti.
Stazama koje kući vode po neko hita.
Zelen val, riba il’ ptica prolome tišinu.
(Daljino, majko svih želja!)
Zaspo je vozar na skeli koju ljulja val rodne rijeke.

VII

Dani se gase.
U ovu jesen niču želje u meni
Ko u najluđe proleće.
Ogromno nebo jesenjeg dana.



Kasne ptice. San.
San u snu. I snovi gube lice
U večnoj magli snova.
Ogromno nebo i ponor maštanja, a nikog nema da mi ruku doda.
Tuđ mi je zemaljski put i ljudsko lice.
Samo još noću, dok prolazim ulicama,
pustim i mračnim,
pričini mi se da me neko zove
po imenu.

VIII

Da li su stvarnost sunce i oblaci?
Il se to svetlom protkan produžuje splet
Svirepih noćnih snova:
Jezero niše kulu i buktinju.
Mrak, pun busija i bola bez glasa.
Močvarne staze varaju i lažu. –
Tada se setim sunca, i da sam bio čovek –
i s jaukom se budim u svetlost siva dana.
I još sa pragova jave gledam kako u lice mom danu, iz neke užasne
noći, mračna vlaga sipi.

IX

Neizrecivu snagu daju duhu i telu
Ćutanje, ponos nikada ne rečen
Znam topal miris koji ima svila
ljubavnička, i znam ukočen pogled oproštajni,
i slast, i želju smrti
koja ide kao senka za njom.
Al’ veće slasti ne poznadoh od misli;
Da je nebo, što sja nad nama kao obećanje,
Samo grobnica;
A dostojanstvo jedino
I jedina molitva prava:
Oborene oči i usta koja ćute.
Moja me misao ko sjaj nevidljiv vodi
Dok sam idem kroz noć i maglu.



SLAP NA DRINI

Vlagom diše voda, navire magla dolinom.
Pogašen oganj na splavu.
Sa mokre gore nad rekom.
Neko doziva nekog.

U razmacima nejednakim
Među promuklim dozivima,
Počnem da zaboravljam studen
I ko sam i otkud idem.
Da se savijen mirim,
Ali se onda odjednom.
Već kad se ponadam da neće.
Javi onaj s planine.

Korim se: Spavaj, ne zove tebe niko.
Ti, koji si sebe zaboravio, zašto
Da bdiješ i strepiš sad Rad tuđeg neznana glasa.
Al’ posle kraće tišine, koja i nije do čekanje,
Opet se javi, pa opet, i opet.
A po glasu poznajem da brzo zamiče šumom.
I mislim, kako će skoro
Zaći za ispolinu
I budit’ drugog čoveka il’ usnulu zver
il' samo očajnu jeku.
A ja da zaspem. Da spavam.



ŽEĐ SAVRŠENSTVA

Što često žudimo s ovog sveta
hod i misli dići,
deleći tako ludim srcem
veliku božiju vasionu
na bolje i gore, –
to je s časovita nesavršenstva
i strašne žeđi duboke i svete.
Po toj žedi svi smo sveti, jednom zauvek,
čovek u svojim lutanjima
i stablo u želji za pravim rastom.
Jer istina nas ko oganj ispunja,
ko oganj optače sve i svakog,
ko pravo ide i ko posrne.
A to nas varaju oko i duh naš
kad visoko dižemo ruke u želji da budemo stegonoše,
u misli da smo svetlonosci.
Jer, ognjen okean kojim sve brodi,
koji sve prožima, ne vidi, ne zna
ujetnu šumu naših ruku, nit ko beleži
nit ima traga nemiru naših dana kada
bolno žudimo s ovog sveta
hod i misli dići.

(1923)



BEZ NASLOVA

Kad se meni plakalo,
as nije nigde bilo,
ni glasa vašeg ni pisane reči
koja za nuždu teši.

Danas, kad vi plačete,
Meni se bolno smeje,
Ukoliko mi nije otužno i dosadno,
Kao pred glupom scenom.

Eto, to vam je sve
Što ljudi jedno drugom
Mogu u ovom kratkom životu da daju:
Potpuno nerazumevanje.

(1931)



SABITOVA PESMA

Kad bi žensko srce bilo milostivo,
Kao što kažu da je,
I kao što izgleda ponekad.
Ponekad,
Ne bi Sabit bio
Izgubljena suza, ludo bačen kamen. Jadnik i siroče.
Kao što izgleda ponekad.
Ponekad.

(1932)



VAJMAR 1932

Tu je jorgovan koji dockan cvate, Zeleni pupoljak upornih usana,
I val još neoslobođen,
I kiša lutalica.
Uskrsno jutro zalutalog sunca.
To je taj život. To suđeni sati.
I to snivani san Pod dahom zaborava.



SUNCE OVOG DANA

Dođe čas kad se oblaci ozare i osmehnu kuće. Ispravih se na jastucima.
Oštri bridovi, šiljci i bezbrojne izlomljene linije gradske arhitekture koja
me uvek zanosila i uzbuđivala množinom i raznolikošću oblika. Stabla ne
mogu da sagledam ali vidim kako se visoki prozori redom upaljuju i žare.

Sjaj putuje. I, za onog ko ne može da vidi sunce ni danas, kao ni juče,
kao ni sutra, ima čujna melodija u tom kako prelazi sa stakla na staklo, s
gromobrana na limene kupole i crvene krovove.

Svaki se delić sve redom užiže i odgovara suncu kao odziv na lozinku.
Tako se melodija razvija i izvodi već prema boji, obliku i prirodi
predmeta koji se odziva.

To je ta melodija.
U onoj starinskoj kući bili su uvek mračni basamaci i na njima ograda

sva uglačana od ruku, a mi smo se, kao deca, strelovito spuštali niz nju u
avliju punu sunca. A uveče bih, spavajući ispod ikona, sanjao da imam
krila i da letim s anđelima. Posle mi se, u toku godina, izmešao taj česti
san i dečja igra na basamacima, a sećanje na njih me bacalo u
zamišljenost.

Sjaj putuje, pokatkad se trgne i poskoči.
Sad, da sam onaj mali dečko što prodaje po sokacima, po vazdan

uzalud vičući: Kokice!, a pred veče se vraća s neprodanom robom, gladan
i s više izgleda na batine nego na večeru.

Da sam mladić koji se teško i uporno izvija ka boljem životu, a muči ga
i vodi san iz detinjstva o letenju!

Da sam šetač na morskoj obali, među hiljadama!
Da žudim žene!
Da opet ujutro otpočinjem posao, strepeći svaki put za uspeh! Sjaj

putuje. Melodija se sve tiša nastavlja.
Život prolazi iz godine u godinu, sve do lanjske.
Lanjske godine u ovo doba. Ležim na žalu s licem na mokrim

dlanovima dok mi se na koži kori i mreška se i jod. Sunce pripiče i sve me
više steže u tu košulju koja čini da nevidljiv i bez misli putujem
beskrajnim putevima koje šara krv iza sklopljenih veđa. Slušam kako
govori Jelena koja, znam, leži na pesku sasvim blizu mene, iako je s časa
na čas zaboravljam. »Svi su jaki miškarci udreni nekim kobnim slepilom.
Prebijaju se a da ni sami ne vide o šta ni kako, lome se strasno i uništavaju
konačno svaki na svoj način. Što je ko jači to je njegovo slepilo veće.

Ko je Vas, Aleksandar, zvao u Grčku? I šta vi tražite ovde? Šta ćete na



nerodnu žalu? – Ja Vas samo gledam kako, po onom tragičnom nagonu
muškarca, propadate i idete svetom uporno preobučen u obična, mala
čoveka. Tako vi ma šta pronađete u slepoj želji za uništenjem.

Šta će Vama šine i kolosek? Dignite se, čoveče! Iskočite! Kako ne
vidite! Nit ste vi za tajna društva, ni za uniforme, ni da čekate u
predsobljima, ni da primate u salonima, ni da bunite ni da smirujete.
Dosta je da jeste.

Zar nije žalosno da čoveka kao što ste Vi tiraniše i veže papin kalendar
ili carev zakonik? Vi treba samo da se dignete i sve će ostati iza Vas kao
vlažna loga na pesku, a Vi se sve više zaplićete sa svetom i tražite sve
nove dodirne tačke i još ste ogorčeni na sebe što nikad ne uspevate da se
dovoljno snizite i ujednačite. Tako uman. Vi još niste ni tako daleko da
biste uvideli da je svetska borba igra za slabe, a posedovanje ma čega,
iluzija.

Ali to je tako: oni koji vide ne mogu a oni koji mogu ne vide. A napor
da se doviče i dokaže propada u gluvom očaju. I tu se, kao pred strašnim
zidom, uvek staje. Iz te more nema buđenja ni iz te smrti uskrsnuća, i kad
bismo se probudili i našli na nekom savršenom sudnjem danu na kom bi
se sve objasnilo i uvidelo, mi bismo ponovno svisnuli od užasa i
besmislenoti, jedni zbog svoje nemoći, drugi zbog svoga lutanja. I tako,
izlaza nema. Svak trati svoje dane u to; da izvršava svoju smrtnu osudu.«

I tako mi dugo govori žena koja je kraj mene i koju ne vidim. I posle
svih zaključaka opet joj se u govoru vedri i zove me da se dignem i
budem što treba da sam, na neki let me goni i sve se poziva na mene
sama kao na početnu snagu i glavni razlog.

I za sve to vreme sunce se nije ni toliko pomaklo da bi se na senci
moglo primetiti. Samo se so na meni krutne i beli.

Porumeneo je sjaj i biva tamniji ali putuje s ugla na ugao, samo ga
pokatkad prekine senka nevidljiva oblaka, koja je brza kao senka ljuljačke.
A onda se, posle slasti suspregnuta daha, melodija ponovno nastavlja. I u
njoj se vraća sve što je bilo i tako pregledam sve svoje dane, pune čudesa,
koji se čas sklapaju u krug konačne harmonije a čas svršavaju u jednoj
sobi i jednoj postelji sa jednom željom za malo vode i rukom da je doda.

Od mog detinjeg sna pod ikonama do ove misli zrela čoveka, koja leži
večeras kao ostudenila lava u meni, svi dani i svi glasi i svi događaji (i
sama tišina), sve je samo nemilosrdan poziv da se krenem i letim.

Sunce zađe za krovove, naglo ugasnuše i umukoše predmeti, ali se
posle tren sumraka još jednom odrazi kratkim, kasnim sjajem i sa vrh
neba prosu u silnim mlazovima i podiže i ponese na tanku talasu moju
postelju.



Svaka stvar, još za čas osvetljena, ponovno peva.
Varoš se skrati u prugu a sva svetla u tanak mlečan sjaj.
Daljine su, ma kako nedogledne, ipak putevi. Teko oboreni letimo.



DJEVOJAČKA PJESMA

(kao narodna)

Devojka vilu preklinjala: – O vilo, svijetla sestro vilo,
Tako ne znala ljudskog jada ni ženske suze udesnice.
Kad vidiš gorom da projezde kršne levente, pusti momci,
Zaustavi mi najmlađega, majčina mlada Marijana,
Al’ ne streljaj ga, sestro vilo, ni ljutom strijelom ni pogledom
Ni urocima vilinskijem. Samo ga pitaj glasovito.
Kud put gazi, mladost troši? Šta misli sa mnom suđenicom.
Sa mojim srcem osuđenim i sa životom uzabranim? Dokle li misli
putovati, carske gradove osvajati?
Nek lomi srce, nek kazuje i nek ne žali mene mladu, Kome li će se
privoljeti, meni, djevojci ašikliji il' prokletom carskom gradu? Il'
carskom gradu kog bije već evo ima tri godine,
Sa tri stotine levenata – u kamen mu se pretvorili! Pozdravi mi ga,
nek se sjeti čim sam ga nekad zaklinjala,
Šta sam mu tada govorila: »U mladosti su brza krila. Oči su vatre
kratka vjeka, djevojke cvijeće
đurđevdansko!
A nema, bolan Marijane, gorčijega pića od rastanka Ni crnjeg hljeba
od samoće, ni teže smrti od čekanja.«
Tako ga zovi i prizivaj, ne bi li mi ga domamila, Kunuć’ ga mojim
zakletvama, a tvojim glasom vilinskijem.

(1933)



PRED PORTRETOM PREKORNA POGLEDA

Da, stara sliko,
Da, trebalo je to: ostati pri prvoj reči,
Ne odlaziti nikud, i sve što srce žudi
Tražiti u dubini svojoj i svoje zemlje,
Umesto u daljini nedokučivih, zlih priviđenja.
Trebalo je trpeti, čekati, bdeti nad usevom.
Čuvati narod, sirotinju, Bosnu.
I danas ne bi bilo ovako kako jeste:
Ruke prazne, savest nemirna, pogled izgubljen, duša žedna.
Trebalo je, vaj, znati ono što sad tek se sluti.
Jedno je sunce svuda, i voda i kamen i trava.
Jedno, i nedostižno.
U jednom zrnu žita hleb je vaskolike zemlje,
U jednom zagrljaju sve žene celog sveta,
Divne, i nedostižne.
Sve ostalo je varka prebujale svesti
O sopstvenome biću i lažna perspektiva
Pustinje koju smo sami sažegli u duši.

 
(1934)



BEZ NASLOVA

I mislim: kako je dobro što smo stvoreni ovakvi,
Što smo siromasi, sami, tankog zdravlja, i neugledni.
Bez ičeg privlačnog za ostale ljude;
I što možemo (besprimerna, dragocena milosti!) tako često
Da zamislimo i oživimo duhom svaku lepotu
I svako dobro ove zemlje i neslućenih drugih svetova.
A za jad, muku i bol ne prestajemo da tražimo smisao
I razlog. Pa i kad ne uspemo u tom mi nalazimo uvek
Pokornost i sažaljenje.

(1934)



LEPA MLADA ŽENA GOVORI

Da sam voda tekućica
U kojoj mnogi žeđ gase,
I svaki odlazi zadovoljan, čist i umiven.
Sa svojom srećom jedinstvenom
Kojoj na svetu nema ravne.

Da sam piće silovito i radosno.
Koje piju drugari po krčmama.
Tražeći sreću o osmejku i zaborav u pevanju.
Da im ja želje ostvarujem, i najluđe i najsmelije,
Pomamnim šumom noćnih sati, gustim dimom terevenke.

Da sam otrov, munjevit i nepoznat,
Piće za one koji ne mogu
Da sačekaju zalazak sunca,
Da sečem život u korenu, brže od munje.
Da misli, biće i svetove
Brišem netragom zaborava.

(Beograd, 1937)



DVE TEME

I

Vidim: rano dolazi jesen, i to odjednom na svima putevima. Sobe se
već pune vlagom i jezom koju ništa ne može da istera. Ostaćemo potpuno
bez cveća. Osetićemo šta znači toliko voleti tako prolazne stvari. Jedino
što nam ostaje to su razgovori o oveću koje smo ovde zajedno gledali.

II

Staze su mokre. Po njima, jesen bi već bila potpuna. Ali drveće je
bujno i zeleno. Kiša je stala. Površina jezera opet je glatka, ali samo na
sredini. Uz obalu, sa nagnutih drveta padaju po vodi obilne kapi, kao
nova kiša. Tako i još zelena drveta produžuju sliku jeseni.

(1939)



OTKRIVANJE

Znajte da nisam onaj
što se u samrtnom liku
pred vašim očima krio.

Pod tim varljivim vidom
uvek sam samo bio
pesma velike sreće
koja huji i plavi, kao poplava zračna,
mora i kontinente.

Pod tim varljivim vidom.
uvek sam, uvek bio
pesma velikog sna,
sna što kao sneg veje i zasipa i gasi
mora i kontinente.

Znajte da sam ja pesma
izvora nepresušnog.
Pesma velike bede,
gladi, bezrazložnog jada, koja oduvek puni
mora i kontinente.



PISMO NIKOME

Na visinama, gde je sveže
I svetlo i čisto i široko,
Borave moje misli, a ovde
Dole, gde ove reči pišem,
Okužen vazduh grudi steže.
Odmora nema budno oko.
Sputan živim i teško dišem,
Sve me je manje, sve sam niže,
Sve je mračnije i sve teže.
A u meni, ko ranjen soko.
Melodija se jedna diže
O visinama, gde je sveže
I svetio i čisto i široko.
To vam pišem da se zna, evo.
Da sam bedno umiruć pevo.

(1940)



LILI LALAUNA*

Lala lula, luna lina
Ala luna lani lana
Ana lili ula ina
Nali ilun liliana
Lila ani ul ulana
Lani linu ul nanula
Anali ni nina nana
Ila ala una nula
Alauna lul il lala
Alilana, lan, lu, li, la.
Nalu nilu nun ninala
Nala una an anila.

(1950)

* Tako se zvala jedna Grkinja; od slogova njenog imena načinjena je ova
»pesma«.



NEKAD, U ALPIMA

Pesma

Ona je odjeknula jedno jutra, u Alpima. Nekoliko nejasnih reči koje
sam u prolazu čuo; muzika za pevanje i igru u isto vreme.

Pesma koju će mnogi – ne misleći, ne znajući možda otkud dolazi ni
kako se zove – dugo pevati, i dugo uz nju igrati, u Alpima i daleko od
njih, svuda po svetu.

I docnije se, godinama, stalno javljala, u odlomcima reči i ritma, i za
pevanje i za igru.

I sad joj ponekad čujem oslabljen i nejasna odjek. I sam neznam, i ne
pitam se, da li zaista još teče u meni, ili to drugi pevaju i igraju, tamo u
Alpima, i svuda po svetu.

Susret

Topla je, kao živa, zelena beležnica, od dugog stajanja u mojoj ruci, a
otvorio je još nisam ni reči zapisao u nju, iako jasno vidim ono što bih
hteo da zabeležim.

Sav sam vreo i podrhtavam od dugog pešačenja. San me hvata. Bojim
se da ne zaspim i da ostane nezabeleženo.

Ide. Vidim je na planinskoj kosi, struk joj se gubi u livadi a glava stoji
prvo, sa visinskim nebom kao pozadinom.

Osmehuje se. Tada joj se oči žare a razdvojene usne lagano
podrhtavaju, kupe se jedva primetno, kao od pomisli na nedozrele voće.
Taj retki osmeh, sastavljen od skupocenih protivnosti – svetle oči i laki grč
usana – nestaje brzo i potpuno, i tada meni izgleda da nije nikad ni bilo.
Tako je nestvarno kratak i tako se lako briše.

Šta sve nije viđeno i rečeno i šta sve neće ostati zabeleženo? Šta sve
nisu ljudi uspeli da kažu jedan drugom i sačuvaju zauvek? A ovaj osmeh,
mađiju njegovog kratkog veka i brzog nestanka – zar nikad, niko,
nikome?

Znam, sunca su se rađala i kontinenti tonuli a da nikog nije bilo da to
vidi i zabeleži. Pa neka! Sve se bojim da ću zaspati i sve se teže otimam
snu. Neću stići da kažem. Zaspaću.

Zora

Sa planine sam video zoru, razlivenu po bezbrojnim vrhovima
planina i do polovine neba. Obnevideo od suza, ljutih, bleštavih, hladnih



suza bez povoda. Pretrnuo, poraženog sluha tišinom. Ni misli, ni želje, ni
sećanja. Samo, u mašti, jedne oči, sjajne, nepoznate, nerođene oči koje
ovu zoru nikad neće videti.



JEDNA NOĆ

Noć tamna, velika. Jedna jedina noć i na nebu i na zemlji: svetlosti
grada, razasute po strmim stranama, mešaju se sa zvezdama; modrina
neba prodire duboko u mrak nad zemljom.

Noć sveža. Kao da smo još sa sutonom negde neprimetno ušli u drugi
klimatski pojas i već odavno živimo u njemu, krećemo se i dišemo prvi
put pod potpuno novim prilikama, i sve oko nas i u nama (tama sa
svetlostima, vazduh i misli), sve ima slast i svežinu plemenitog voća koje
čovek prvi put okusi.

Noć mirna i dobra. Kao ona velika presudna zatišja u životu, kad se
izmučen čovek (bezumno i svirepo izmučen) odmara i kaže sam sebi:
»Nikad više!«, i u veličini i očajnom prelomu svoje odluke nalazi
mogućnost da dalje živi.

Miriše noć. Blešti mirnom, beskrajnom igrom svetlosti i istim takvim
prelivima tame. Buja. I kao da će sada progovoriti, propevati. A posle
toga neće više čoveku trebati bolnih odluka nit će imati šta da se kaže.
Govoriće dela.

Velika, lekovita, spasonosna noć. U njenoj dubini već diše nevidljiva
klica dana.



VEO

Hladno zvezdano nebo,
zapenjeno more i severni vetar.

Sam ne znam pravo gde sam,
kuda bih, ni koga čekam
u ovoj noći.

Okrenut leđima pučini, sporo odmičem
sve dalje u kopno.

Ali kad god se okrenem, vidim;
tamo, ivicom mora,
vitka i bela žena ide.
I stanem i gledam kako
njen veo vetar nosi.
Ne brzo, ne visoko,
ali sve dalje od mene.

(Maj 1954)



PUTNICI SA ISTOKA

Mali grad na dve reke

Kao zbijeno gnezdo među dve račvaste grane, grad je uglavljen na
samom ušću dveju reka. Ljudi se tu rađaju pored vode i celog veka
gledaju, slušaju, gaze i udišu vodu. Zato je voda glavni osnov i večiti
pratilac njihovog života. Voda je u temeljima njhovih kuća i u dnu
njihove svesti. Na vodi i od vode žive, sa njom računaju, o njoj pevaju, i
zaklinju se njom. I njihova misao, kao voda, verna a nestalna, krotka a
razorna, buja, opada, stremi, krivuda i protiče. I mnogi od njih, umirući u
tuđem svetu, na tvrdoj postelji, poslednjim naporom sluha čuje – talas
rodne reke, kako se lomi i rasipa, jer njih do smrti prati zavičajna voda,
simbol ljubavi.

U amamu

U okruglom basenu od kamena miruje svetla, zelena voda. Mirujemo i
mi kupači, bez reči, sedeći na kamenim stepenicama i dotičući
podbratkom površinu tople vode. Iznad nas kružni kameni svod, izbušen
malim, okruglim prozorima. Ceo prostor je ispunjenm mlečnom, toplom
parom koja u visini, pod kupolom, prima potpuno boju dnevne svetlosti.

U sanjivoj tišini čuje se kako u nepravilnim razmacima padaju sa
svoda kaplje na površinu vode.

Ćuteći svi slušamo nejednak odjek koji svaka kap ostavlja za sobom i
gledamo njen kratkotajan trag na vodi.

Jedan u tome vidi zamagljena strništa svoga zavičaja nad kojima leti
zadocnela ptica mukla glasa i mokrih krila. Drugi čuje glas mora i
zvezdanih sfera. Treći osluškuje, izgubljena pogleda, reč ljubavi, voljeni
glas koji nikad nije čuo.

Harfa iz jezera

Uspeli su da izvade sa dna jezera harfu iz drevnih antičkih vremena.
Na jutarnjem suncu, preda mnom leži još vlažna, puna mulja, mahovine,
ljuštura i šljunka. Samo dva izvijena krila odaju nekadanju namenu ove
mrtve stvari koja je bila muzika. Dvadeset stoleća vlage, mraka i ćutanja
pouzdano jamče da nikad niko neće znati zvuk tih žica kojih nema, ni
reči zauvek nestale pesme koju je on pratio.

Jedna misao u meni govori: »Da nikad nisi bila harfa ni znala za
ljudski glas i toplu ruku, nego da si postala i tamnovala od iskona do



konca nema potopljena na jezerskom dnu, isto bi bilo. Jer zvuk je samo
nestalna međa koja prolazi i nepotpuno deli dva beskrajna carstva tišine«.

Ali ja ne slušam tu misao. Pred nemom, osakaćenom harfom zaričem
se da ću

pobožno slušati muziku prolaznih dana i radosno, zahvalan, primati
svaki zvuk koji dolazi od smrtnih biča i stvari oko mene.



BEZ NASLOVA

Koračam još kao da idem
nečem u susret, gledam i mislim,
a preda mnom su sve same neminovnosti,
bez izlaza, bez odlaganja.

Kamen koji može samo
da tone.
Zavesa koja se svega jednom spušta,
a nikad ne diže.
Priča o ptici za koju se zna jedino
da je odletela.

Života nema, smrt ne dolazi.
Neshvatljiva, duga, nepodnošljivo duga,
ljudska dubina.

(Beograd, maj 1968)



SVE VIŠE, SVE BLIŽE

Vidik se tanji, biva svetliji
I od svetlosti, sve više – neproziran.
Sve brže i bliže dolazi trenutak
Kad neće više ni biti vidika.
Jer neće biti ni očiju
Koje ga gledaju.

(1970)



KRAJ

Septembar,
Skupocena nagnuta čaša
Kojoj ivicu vino kvasi.
Srce bije sve jače, sve dublje.
Krv je nemirna, jer predoseća
Ono što donosi plodna jesen:
Odlazak, nestanak, kraj.

(1970)



BEZ NASLOVA

Ni bogova ni molitava!
Pa ipak biva ponekad da čujem
Nešto kao molitven šapat u sebi.

To se moja stara i večno živa želja
Javlja odnekud iz dubina
I tihim glasom traži malo mesta
U nekom od beskrajnih vrtova rajskih,
Gde bih najposle našao ono
Što sam oduvek uzalud tražio ovde:
Širinu i prostranstvo, otvoren vidik.
Malo slobodna daha.

(Beograd, 1973)



RJEČNIK MANJE POZNATIH RIJEČI:

adeš – imenjak
aman – uzvik preklinjanja i vapaja: pobogu! zaboga! pomoć! milost!
amidža – stric; djed; starac apsana – zatvor
arsenal – tvornica ili skladište oružja
asura – prostirka od trske ili rogoza
avet – sablast, utvara
avlija – dvorište ograđeno zidom
azna – blagajna, riznica, blago
bankrot – stečaj, propast
bašta – vrt beli – zaista
beonjača – bjeloočnica
bisage – dvostruka torba, dvije sastavljene torbe koje se vješaju o sedlo

ili prte preko ramena; dvanjke
budžak – ugao, kut; zakutak
čardak – drvena ili zidana zgrada na stupovima s izbočenim drvenim

gornjim katom časovnik – sat, ura
Čivut – Židov
čmavati – drijemati, spavati
ćalov – luda, budala
Ćamil – muško ime; na turskom Savršeni
ćebe – grubo izrađeni debeli vuneni pokrivač
ćelija – zatvorska ili samostanska sobica
ćiftica – trgovčić; škrtac; filistar
ćutati – šutjeti
danguba – besposličar
dejstvo – djelovanje
deverati – prolaziti kroz teškoće, nevolje
dilber – dragan, miljenik, ljepotan
din – vjera
Divan – tursko carsko vijeće, vlada
doksat – dio prostorije izbačen preko vanjskog zida kuće; obzidani

balkon
dušek – ležaj od vune prostrt na podu
dušmanin – neprijatelj
davati – puhati



džamija – muslimanska bogomolja
džinovski – divovski
džombast – neravan, pun rupa i izbočina
efendija – gospodin; gospodar
eksdefinitor – bivši definitor (član uprave franjevačke provincije)
eksgvardijan – bivši gvardijan (glavar franjevačkog samostana)
esnaf– ceh; zajednica ljudi istog zanimanja ili društvenog položaja
garantovati – jamčiti
halif – vrhovni vjerski poglavar svih (ili velikog dijela) muslimana u

svijetu; obično jedan od vladara muslimanskih zemalja
hanumica – dem. od hanuma;muslimanska gospođa; žena, supruga
hapsenici – zatvorenici hartija – papir
ićindija – treća po redu muslimanska svakodnevna molitva; po njoj se

naziva i predvečerje, doba kad počinje ta molitva
internuncij – izvanredni papinski poslanik
izlišan – suvišan, nepotreban
izvitoperen – izobličen; pokvaren
Jermenin – Armenac
Jevrejin – Židov
joaniti – ivanovci, pripadnici reda malteških vitezova
kadija – šerijatski sudac
kaldrma – kamenom popločani put ili dvorište
kapija – vrata
kapidžik – mala vrata; sporedna vrata
karađoz – tursko kazalište lutaka-sjena; ime glavnog lika u tom

kazalištu.
lakrdijaša koji utjelovljuje pučki humor i ironiju
kauk – kapa od debele vunene ili pamučne tkanine oko koje je omotana

čalma
kavga – svađa, tučnjava
kiparis – čempres
konak – prenoćište; zgrada nekog uglednika
kuluk – težak, naporan rad; tlaka
kurisati – udvarati, dodvoravati se
Latif – muslimansko ime; na turskom Nježni, Ugodni
mahala – dio grada ili sela, četvrt
manastir – samostan
mehana – krčma
minderluk – sjedište uza zid prekriveno vunenom prostirkom
mošti – moći, relikvije munara – minaret, visoki toranj uz džamiju s



kojega se poziva na molitvu
nabediti – obijediti
obijač – provalnik odžak – dimnjak
oka – mjera za težinu (1,282 kg)
opanjkati – potvoriti
ostrvo – otok
osveštan – posvećen
pacov – štakor
parče – komad
pozorište – kazalište
predostrožnost – oprez
preimućstvo – prednost
promaja – propuh
rabin – židovski svećenik
Ramazan – mjesec posta u Muslimana
rasejan – rastresen
rešen – odlučan
sahačija – urar
sahan – bakrena zdjela ili tanjur
sahat – sat
sahačija – urar
saransak – češnjak
secikesa – lopov
sevap – dobročinstvo
siledžija – nasilnik
sopstvenik – vlasnik
svirep – okrutan
spolja – izvana
sujeveran – praznovjeran
šatrovci – skitnice, varalice
talas – val
testera – pila
turbe – nadgrobni spomenik; grobnica
uboj – ozljeda nanesena udarcem
učtiv – uljudan
ukoljica – žestok svadljivac
ulema – muslimanski vjerski učenjak
uslov – uvjet
usredsređen – usredotočen
vakat – vrijeme, doba



valija – upravitelj pokrajine (vilajeta) u Turskom carstvu
varoš – gradić, trgovište
vaspitanje – odgoj
vazduh – zrak
vezir – visoki dostojanstvenik u Turskom carstvu: ministar, guverner

pokrajine
vilajet – pokrajina, provincija
zapt – stega; poredak
zaptija – redarstvenik, policajac
zejtin – ulje
zembilj – torba, košara



KRONOLOGIJA IVE ANDRIĆA
1892.-1893.
Ivo Andrić rođen je 9. listopada 1892. u Travniku u obitelji Antuna

Andrića, podvornika, i Katarine, kućanice; upisan je u »Matici rođenih
crkve Svetog Ivana Krstitelja« u Travniku. U Travniku je proveo samo
nekoliko prvih mjeseci života jer su mu se roditelji preselili u Sarajevo
gdje je otac imao službu.

1894.-1902.
Antun Andrić umire od tuberkuloze pa je majka prisiljena povjeriti

sina na skrb zaovi Ani i njezinu suprugu Ivanu Matkovšiku, žandarskom
naredniku na službi u Višegradu. U tom gradu istočne Bosne s čuvenim
mostom Mehmed paše Sokolovića (koji će se kasnije pojaviti u Andrićevu
najpoznatijem romanu Na Drini ćuprija) polazit će i osnovnu školu.

1903.-1911.
Završivši osnovnu školu u Višegradu, vraća se majci u Sarajevo, gdje

se upisuje u jesen 1903. u Veliku gimnaziju, najstariju bosansku srednju
školu. U višim razredima gimnazije priključuje se ilegalnoj političkoj
organizaciji Mlada Bosna. Profesor materinskog jezika bio mu je
književnik Tugomir Alaupović koji je vrlo brzo prepoznao darovitost
mladog Andrića i potaknuo ga na pisanje; to će se prijateljstvo nastaviti i
u kasnijim godinama. U sarajevskom književnom listu »Bosanska vila«
objavio je 1911. svoj prvi književni rad, pjesmu u prozi U sumrak. U tim
godinama velik utjecaj na njegovo književno formiranje imaju Walt
Whitman, S0ren Kierkegaard i Johann Wolfgang Goethe. Uči slovenski i
prevodi Prešerna; s engleskog prevodi Whitmana, a s njemačkoga
Strindberga.

1912.-1913.
Maturira 1912. te – dobivši stipendiju Hrvatskoga kulturno-

prosvjetnog društva »Napredak« iz Sarajeva – upisuje se na Mudroslovni
fakultet Sveučilišta u Zagrebu, gdje studira prirodoslovno-matematičke
znanosti. Upoznaje Matoša, druži se s Vladimirom Čerinom i krugom
mladih intelektualaca koji se okupljaju oko tog prvaka projugoslavenske
nacionalističke omladine.

Sljedeće godine prelazi u Beč gdje studira povijest, filozofiju, te
hrvatsku i srpsku književnost. Liječnici ustanovljuju da mu se pojavio
katar na plućima i savjetuju da napusti Beč jer mu bečka klima ne
pogoduje.

1914.-1919.
Prelazi u Krakov gdje nastavlja na Jagelonskom sveučilištu studij

povijesti. I dalje piše pjesme i održava veze s krugom svojih zagrebačkih



prijatelja; kad je u lipnju 1914. objavljena antologija Hrvatska mlada
lirika, u kojoj je i Ivo Andrić zastupljen sa šest pjesama, u lirski
intoniranoj bilješci o autoru Ljubo Wiesner ga je predstavio sljedećim
riječima: »Najčudesniji Sarajlija: bez i najmanjeg turskog atavizma:
nježan, bijel i bolno-tanko mirisave duše kao oni bijeli njegovi cvjetovi što
žare slatku tugu njegovih ženstveno čežnjivih snova. Odviše bez energije,
da bi pisao duge članke. Kratak kao prolaznost avanturističke ljubavi.
Princ bez dvora, paževa i princeza. Zimi se nadiše kavanskog zraka, da bi
se u proljeće liječio dahovima razbujalih livada. Nesrećan kao svi artisti.
Ambiciozan. Osjetljiv. Ukratko, ima budućnost.«

Nakon početka I. svjetskog rata sklanja se kod prijatelja Vladimira
Čerine u Split. Krajem srpnja policija ga uhićuje kao istaknutog
pripadnika nacionalno-revolucionarne omladine. Zatvoren je isprva u
šibenskom a potom mariborskom zatvoru.

U ožujku 1915. pušten je iz zatvora i interniran u selo Ovčarevo kraj
Travnika. Tu se druži s župnikom franjevcem Alojzijem Perčinlićem koji
je završio studij teologije u Rimu; upoznaje i redovnike iz obližnjih
franjevačkih samostana; to iskustvo imalo je odjeka u njegovu potonjem
stvaralaštvu jer se franjevci pojavljuju kao junaci u više Andrićevih proza.

Vlasti ga 1916. premještaju u Zenicu, a u jesen 1917. pozvan je u
vojsku. Međutim, zbog bolesti pluća ne odlazi na ratište, već na liječenje u
zagrebačku Bolnicu milosrdnih sestara.

U toku 1918. sa skupinom pisaca političkih istomišljenika (B. Mašić, N.
Bartulović, V. Ćorović, M. Crnjanski i dr.) pokreće i uređuje u Zagrebu
projugoslavenski orijentiran časopis »Književni jug« u kojemu će objaviti
više književnih priloga. U izdanju »Književnog juga« izlazi mu 1918.
zbirka pjesama u prozi Ex Ponto, koju je započeo pisati u zatvoru i u
internaciji, a završio je u proljeće 1918. u Krapini, gdje se oporavljao od
bolesti.

U razdoblju 1917.-1919. druži se prisno i s književnom zvijezdom u
usponu, Miroslavom Krležom. Krleža ima iznimno visoko mišljenje o
Andrićevoj poeziji, o zbirci Ex Ponto objavio je i prikaz u listu »Hrvatska
riječ« 16. 10. 1918. u kojemu Andrića naziva »jednim od naših prvih
verslibrista čiji stihovi zvone« i »imadu svoju boju i svoj oblik primaran i
iskren«, a samu zbirku Ex Ponto smatra iznimno vrijednim
»dokumentom stradavanja čitave jedne generacije«. U društvu s Krležom
Andrić je počinio i jedan od rijetkih javnih ispada u svom životu: u veljači
1919. na premijeri komedije Petra Petrovića Pecije Andrić i Krleža su
demonstrativno ustali za vrijeme predstave prosvjedujući protiv loše
kvalitete repertoara HNK.



Zbirka Ex Ponto 1919. izlazi u Pragu na češkom jeziku (prevoditelj J.
Pelišek) nagovješćujući tako već zarana potonju Andrićevu svjetsku slavu.
U listopadu 1919. Andrić se seli u Beograd; njegov srednjoškolski profesor
Tugomir Alaupović postao je ministrom vjera u vladi Kraljevine SHS te
nekadašnjeg učenika upošljava kao činovnika u svome ministarstvu.
Zanimljivo je da Andrić tek nakon stupanja u državnu službu počinje
pisati ekavicom, za razliku od glavnine hrvatskih pisaca njegove
generacije koji prihvaćaju ekavicu već nakon ujedinjenja (ali je i
napuštaju tijekom dvadesetih godina, zaključno s ubojstvom Stjepana
Radića).

1920.-1926.
U toku 1920. objavljuje novu knjigu, zbirku pjesama u prozi Nemiri, u

nakladi zagrebačkog knjižara i izdavača Kuglija. Nemiri su također
započeti u zatvoru i prožeti su makabrističkim tonovima, a završeni su u
travnju 1919. u Splitu i Sutivanu, gdje se Andrić oporavljao od napada
tuberkuloze kod prijatelja Dinka Lukšića. U toku 1920. godine objavit će
kod beogradskog izdavača Cvijanovića kao samostalno izdanje i
pripovijetku Put Alije Đerzeleza.

U veljači 1920. prelazi iz Ministarstva vjera u diplomatsku službu.
Najprije je imenovan vicekonzulom III. klase Generalnog konzulata
Kraljevine SHS u New Yorku, ali tamo nikad nije otišao već odlazi u
ožujku na rad u Poslanstvo pri Vatikanu.

u listopadu 1920. prebačen je u Generalni konzulat u Bukureštu, u
studenome 1922. u tršćanski konzulat, a u siječnju 1923. u konzulat u
Grazu.

Budući da zbog dramatičnih prilika u kojima je studirao nije dotad
završio studije, što mu je ometalo napredovanje u diplomatskoj karijeri,
boravak u Grazu iskoristio je da dovrši studije; u lipnju 1924. završio je
studij obranom teze iz povijesti Bosne, posvećene temi što ga je sve više
zaokupljala i u književnom radu: Die Entwicklung des geistigen Lebens
in Bosnien unter der Einwirkung der turkischen Herrschaft (Razvoj
duhovnog života u Bosni u doba turske uprave). U drugoj polovici 1924.
vraća se u Beograd na rad u Političko odeljenje Ministarstva inostranih
dela. Istodobno mu Srpska književna zadruga objavljuje knjigu
Pripovetke I., o kojoj kritika piše pohvalno, dobiva i nagradu Srpske
kraljevske akademije; tom knjigom definitivno je utvrđen njegov
književni ugled.

15. prosinca 1925. godine umire mu u Sarajevu majka.
U veljači 1926. primljen je za dopisnog člana Srpske kraljevske

akademije.



1927.-1941.
Potkraj 1926. ponovo odlazi na diplomatsku dužnost u inozemstvo:

postavljen je za vicekonzula u Francuskoj, isprva u Marseilleu, a potom u
Parizu. U travnju 1928. premješten je na dužnost vicekonzula u Madridu.
Istražuje španjolsku povijest i kulturu; osobito ga zanimaju sudbina i
umjetnički opus slikara F. Goye o kojemu će 1929. napisati esej Goja, a lik
velikog španjolskog slikara poslužit će mu i kasnije u tekstu Razgovor s
Gojom (1935.) u kojemu je izložio u obliku imaginarnog razgovora – svoju
autorsku poetiku.

Iz Madrida prelazi u Genevu na rad u Stalnoj delegaciji Jugoslavije pri
Društvu naroda. U Beogradu mu 1931. izlazi u izdanju Srpske književne
zadruge iz tiska zbirka Pripovetke, koja je također doživjela pohvale
kritike i bila nagrađena Nagradom Fonda Kolarčeve zadužbine.

U ožujku 1933. vraćen je u Beograd, na službu u Ministarstvu vanjskih
poslova gdje isprva radi kao savjetnik. Na Kolarčevu univerzitetu u
Beogradu održao je 1934. predavanje o Njegošu koje je objavljeno kao
posebna knjižica; Njegoš kao tragični junak kosovske misli.

U razdoblju boravka u Beogradu postaje članom uredništva uglednog
časopisa »Srpski književni glasnik« (1935.- 1939.), u kojemu je i prije često
surađivao svojim književnim prilozima.

Godine 1935. postavljen je za načelnika Političkog odeljenja
Ministarstva inostranih dela.

Objavljuje 1936. godine novu zbirku pripovijedaka: Pripovetke II.
U studenome 1937. postaje pomoćnikom ministra vanjskih poslova.

Istražuje povijesnu građu vezanu za zavičajni Travnik, vjerojatno već tada
prikupljajući građu za Travničku kroniku-, putuje u Beč kako bi
pregledao izvještaje koje su austrijski konzuli početkom XIX. stoljeća slali
iz Travnika u Beč.

U veljači 1939. primljen je za redovnog člana Srpske akademije nauka.
U travnju 1939. imenovan je opunomoćenim ministrom i izvanrednim
poslanikom Jugoslavije u Njemačkoj, na vrlo osjetljivu i važnu
diplomatsku funkciju s obzirom na njemačke pripreme za rat i složenost
tadašnjih njemačko-jugoslavenskih odnosa.

1941.-1944.
Zbog nesporazuma s beogradskom vladom početkom 1941. tražio je

da bude povučen s dužnosti, ali njegovu zahtjevu nije udovoljeno. Berlin
napušta s osobljem poslanstva 7. travnja 1941., dan nakon njemačkog
napada na Jugoslaviju i bombardiranja Beograda. Njemačke vlasti uputile
su ga najprije u Konstanz na njemačko-švicarskoj granici, a krajem svibnja
je deportiran u Beograd.



U Beogradu živi u potpunoj izolaciji, u stanu svojega prijatelja,
odvjetnika Brane Milenkovića. Dobiva rješenje o umirovljenju, ali odbija
primati mirovinu od kvislinških vlasti. Odbija i sve pozive na književnu
suradnju: jedan je od rijetkih intelektualaca koji su odbili potpisati »Apel
srpskom narodu« kojim se osuđuju akcije oružanog otpora okupatoru;
zabranio je tiskanje svojih radova u Antologiji srpske pripovetke, ne
surađuje ni u kakvom književnom glasilu.

Živi povučeno i intenzivno piše: u proljeće 1942. godine završava rad
na romanu Travnička kronika-, 1944. završava i drugi veliki roman, Na
Drini ćuprija.

1945.-1962.
Socijalistička vlast nastoji pridobiti Andrića, on suradnju prihvaća.

Postaje poslanik u Republičkoj skupštini Bosne i Hercegovine, potom i u
Saveznoj skupštini, potpredsjednik je Društva za kulturnu suradnju
Jugoslavije sa Sovjetskim Savezom.

U toku 1945. objavljuje tri romana: izdavačka kuća »Prosveta« tiska
knjigu Na Drini ćuprija. Državni izdavački zavod Jugoslavije Travničku
kroniku, a sarajevska »Svjetlost« Gospođicu.

Godine 1946. izabran je za predsjednika Saveza književnika
Jugoslavije. Tih poratnih godina putuje u Sovjetski Savez, često drži
predavanja diljem Jugoslavije, obavlja niz protokolarnih obveza
uvjetovanih svojim društvenim funkcijama.

Izlazi mu nekoliko knjiga izabranih pripovijedaka (u Sarajevu,
Zagrebu i Beogradu), a u izdanju beogradske »Kulture« 1948. godine tiska
i knjigu Nove pripovetke s pripovijetkama nastalim u razdoblju 1944.-
1948.

Iako u to doba još nije član Komunističke partije, sudjeluje 1948. na
Petom kongresu KPJ kao predstavnik pisaca i umjetnika Jugoslavije.

Susreće se i s piscima iz svijeta: u Beogradu dočekuje Louisa Aragona;
u travnju 1949. sudjeluje na Svjetskom kongresu pristaša mira u Parizu
gdje upoznaje Picassa, tu se susreće još jednom s Erenburgom i drugim
lijevo orijentiranim svjetskim piscima. Iste godine reizabran je za
predsjednika Saveza književnika Jugoslavije.

Godine 1951. izabran je za dopisnog člana Jugoslavenske akademije
znanosti i umjetnosti u Zagrebu; na Sveučilištu u Grazu te godine Rosa
Mayer brani prvu disertaciju na stranom jeziku posvećenu Andrićevu
djelu (Gehalt und Gestalt seines dichterischen Werkes).

Sudjeluje u pokretanju i uređivanju časopisa »Nova misao« u kojemu
je Milovan Đilas neposredno prije svojeg političkog pada pokušao okupiti
sve reprezentativne pisce ondašnje Jugoslavije zagovarajući koncept



liberalizacije jugoslavenskoga socijalističkog sustava.
Budući da mu je istekao predsjednički mandat u Savezu književnika

Jugoslavije, biraju ga 1953. za predsjednika Saveza književnika Srbije. U
Zurichu iste godine izlazi njemačko izdanje Andrićeva romana Na Drini
ćuprija, prvi prijevod jednoga njegova romana na Zapadu; u sljedećih
sedam godina na njemački će mu biti prevedena sva važnija djela: četiri
romana i izbori propovijedaka.

Uza sve društvene obveze, Andrić i dalje piše: 1954. objavljuje u
izdanju Matice srpske u Novom Sadu kratki roman Prokleta avlija, koji će
svojom alegorijsko-simboličkom semantikom i složenom narativnom
strukturom biti pravi izazov književnim kritičarima. Beogradska filmska
kuća Avala-film snima u režiji Vladimira Pogačića igrani film Anikina
vremena prema istoimenoj Andrićevoj pripovijetci. Te godine Andrić
najzad prihvaća pozive da se učlani u Savez komunista; svojim literarnim
opusom, privatnim životom pa i javnim djelovanjem ostao je
reprezentant klasičnih građanskih vrednota (s revolucionarnom
ideologijom povezivao ga je zapravo jedino izrazit smisao za socijalnu
pravdu i solidarnost).

Godina 1956. u znaku je Andrićeva uspjeha u Francuskoj: prevedena
su dva njegova reprezentativna romana Na Drini ćuprija i Travnička
kronika-, Andrić na proljeće putuje u Pariz, kontaktira sa slavistima,
izdavačima, kritičarima, pomažući recepciju svojih djela. U drugoj
polovici godine mjesec dana provodi u Kini.

Godine 1958., u šezdesetšestoj godini života Andrić (kojega unatoč
njegovoj introvertnosti nisu mimoilazile glasine o naklonosti prisnim
prijateljstvima sa ženama) prvi put ulazi u brak: vjenčava se s Milicom
Babić-Jovanović, kostimografkinjom Narodnog pozorišta u Beogradu.
Preseljava se sa suprugom u stan u Ulici proleterskih brigada 2a (danas
Andrićev venac) gdje se sada nalazi Andrićev muzej.

U izdanju beogradske »Prosvete« i sarajevske »Svjetlosti« izlaze mu
Izabrana dela u četiri sveska. Te godine Savez književnika Jugoslavije
predlaže Andrića i Krležu kao svoje kandidate za Nobelovu nagradu.

Andrić napokon prodire i na englesko govorno područje, u Londonu i
New Yorku izlazi 1959. prijevod romana Na Drini ćuprija. Putuje u
London na predstavljanje prevedene knjige. Susreće se tamo i s
prijateljem iz mladosti Milošem Crnjanskim, koji je nakon II. svjetskog
rata ostao u emigraciji u Engleskoj.

Nakon smrti Aleksandra Belića 1960. Andriću je ponuđeno da postane
predsjednik Srpske akademije nauka i umetnosti, ali on ponudu odbija.
Već te godine Andrić je u najužem krugu kandidata za Nobelovu



nagradu.
Godine 1961. u Londonu izlazi engleski prijevod Travničke kronike-,

učestali prijevodi na velike strane jezike, osobito engleski, dobre kritike i
ugled u akademskim krugovima, sve više ga potvrđuju kao najozbiljnijeg
kandidata za Nobelovu nagradu. Doista, 26. listopada 1961. objavljeno je
da je Nobelovom nagradom za književnost nagrađen Ivo

Andrić. Početkom prosinca putuje sa suprugom u Švedsku gdje 10.
prosinca prima nagradu.

1962.-1975.
Godina 1962. protječe uglavnom u slavljeničkom tonu: premda se

uvijek klonio publiciteta, Andrić se mora odazvati brojnim novinarima
koji žele od njega dobiti intervjue i izjave, mora prisustvovati svečanim
skupovima priređenima u njegovu čast. Polovicu novčanog iznosa svoje
nagrade poklanja republici Bosni i Hercegovini za unapređenje narodnih
biblioteka. Putuje u Francusku, Grčku i Egipat. Sve ga to fizički iscrpljuje
pa mora po povratku otići na liječenje u beogradsku Vojno-medicinsku
akademiju. Stoga odbija poziv da posjeti Sjedinjene Američke Države i
ljeto provodi u Herceg Novom.

U toku godine izlaze deseci prijevoda njegovih knjiga na stranim
jezicima. Krajem godine dramatizacija romana Prokleta avlija postavljena
je u Jugoslovenskom dramskom pozorištu (autor dramatizacije J. Ćirilov,
režija Mata Milošević).

Glavninu godine 1963. posvetio je pisanju romana Omer-paša Latas,
koji sljedećih dvanaest godina neće uspjeti završiti (roman je objavljen
nedovršen, postumno, 1976. godine). Poljski redatelj Andrzej Wajda
pregovara s Andrićem o snimanju filma po motivima njegovih djela
(ideja je ostala nerealizirana).

Izlaze mu 1963. i Sabrana dela u izdanju beogradske »Prosvete«,
sarajevske »Svjetlosti«, zagrebačke »Mladosti« i ljubljanske »Državne
založbe Slovenije«.

U ožujku godine 1964. putuje u Italiju gdje se susreće s Quasimodom,
Moravijom i drugim talijanskim piscima; u travnju odlazi u Poljsku, gdje
je u Krakovu imenovan počasnim doktorom Jagelonskog sveučilišta na
kojemu je nekoć studirao.

U srpnju 1965. sudjeluje u radu Pen-kongresa na Bledu, gdje se susreće
s mnogim poznatim piscima koji su bili na tom skupu.

Zdravlje mu se iz godine u godinu pogoršava i on sve više vremena
provodi u svojoj kući u Herceg Novom, gdje ga često posjećuju prijatelji.
Više ne prihvaća društvene obveze, čak ni one vezane za Bosnu i
Hercegovinu prema kojoj oduvijek gaji sentimentalan odnos: tako će



1967. odbiti ponudu zeničkog kraja da bude njihov poslanik u Kulturno-
prosvjetnom vijeću Savezne skupštine SFRJ. Te godine dobiva Nagradu
AVNOJ-a, najviše društveno priznanje u tadašnjoj SFRJ.

24. ožujka 1968. umire mu u Herceg Novom supruga Milica Babić-
Andrić. Nakon njezine smrti i Andrićevo se zdravlje dalje urušava, muče
ga nesanice i stanja melankolije; nema fizičke energije da privede kraju
Omer-pašu Latasa, piše uglavnom kraće meditativne zapise.

U sređivanju rukopisa posebno mu je tada dragocjena pomoć njegove
dugogodišnje suradnice i prijateljice Vere Stojić, koja je još od tridesetih
godina pretipkavala njegove tekstove, vodila korespondenciju i brinula se
o financijskim poslovima.

Godine 1970. putuje u Švedsku zbog liječenja glaukoma. Posljednjih
godina života prijateljuje uglavnom s Milanom Đokovićem, Gvozdenom
Jovanićem, Ljubom Jandrićem (koji će kasnije objaviti knjigu razgovora s
Andrićem), Aleksandrom Vučom, Mešom Selimovićem, Zukom
Džumhurom i dr. Vrijeme uglavnom provodi u Beogradu i Herceg
Novom, ljeti je često i u Sokobanji.

U izdanju mostarske »Prve književne komune« objavljuje 1974. knjigu
lirskih zapisa posvećenih Hercegovini Na kamenu, u Počitelju. Radi na
zbirci pripovijedaka Kuća na osami, u koju je pored starih, manje
objavljivanih pripovijedaka, uvrstio i nekoliko novih (zbirka će se prvi
put pojaviti postumno 1976. u izdanju »Srpske književne zadruge«,
istodobno i u novom izdanju Sabranih dela Ive Andrića). Uz pomoć Vere
Stojić priređuje za tisak i knjigu kratkih meditativnih zapisa Znakovi
pored puta, koja će također biti objavljena posmrtno u sklopu novog
izdanja Sabranih dela 1976. godne.

Osjećajući da mu se približuje kraj, 5. prosinca 1974. pozvao je u svoj
stan prijatelje Gvozdena Jovanića i Milana Đokovića i priopćio im svoju
želju u vezi s ostavštinom i autorskim pravima. Svojim imutkom i
budućim tantijemama Andrić je utemeljio zakladu, odn. Zadužbinu Ive
Andrića (a i njegova suradnica Vera Stojić odrekla se u korist zaklade
dijela nasljedstva koji joj je Andrić namijenio). Svrha je zaklade briga o
izdavanju, promicanju i znanstvenom istraživanju Andrićeva opusa, ali i
poticanje darovitih studenata i mladih literata te pomoć stranim
slavistima u istraživanju Andrićeva djela i južnoslavenskih književnosti
uopće.

17. prosinca 1974. Andriću je pozlilo i prevezen je na kardiologiju
beogradske Interne B klinike, ali je sutradan prebačen na Kliniku za
unutrašnje bolesti Vojno-medicinske akademije. Ustanovljeno je teško
oštećenje krvnih žila u mozgu, te problemi s funkcioniranjem bubrega i



srca. Stanovito vrijeme liječnici su još održavali Andrića u životu, ali je –
prema priopćenju Vojno-medicinske akademije – 13. ožujka u 01,15 sati
»došlo do popuštanja svih vitalnih funkcija organizma s neminovnim
smrtnim ishodom«. Sahranjen je 24. travnja 1975. u Aleji zaslužnih
građana na Novom groblju u Beogradu.

Velimir Visković
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